我小时候，也住在小镇。爸妈在外地，我和妹妹跟着爷爷奶奶生活。取用当下流行语，可谓“留守儿童”。但我们没有缺失关爱。在那个物质贫乏的二十世纪八十年代，爷爷奶奶庇护我们周全，我和妹妹沐浴大家庭的阳光，茁壮快乐地成长。

奶奶家在镇中心最繁华的地带。爷爷经营着一家百货门市部，生意做得风生水起。门市部与我们住的窑洞连体，共用一个窑背。窑背上凿有一个精致的小门，通过小门可以直达门市。门市里商品种类繁多，衣服鞋袜、布匹针线以及各式日用品应有尽有，看上去琳琅满目，像藏宝室。新分来教我们四年级英语的女老师在爷爷门市买了粉色上衣，衬得老师粉面桃花，格外俏丽。给我们上课时，举手投足尽显衣装下的饶美，我很自豪。那时候小镇没有大商场，就连结婚的新人都在门市买衣服，买各种生活用品。

爷爷用做生意赚来的钱，找关系批了一块地势很好的宅基地，给爸爸三弟兄盖了七孔新窑洞，在当时是羡煞旁人的创举，更助力仨兄弟安居乐业而无后顾之忧。随着时代发展，后来新窑处又成为小镇新街的中心。我和妹妹因升学涉及户籍地原因回到爸爸工作的城市，到底没等新居落成就离开小镇，从此结束了在奶奶家的寄居生活，陕北窑洞也成为心中永远的记忆。
小镇只有一条街，却敞开包容开放的胸襟。它是周围十里八乡的集贸枢纽，更是人文荟萃的理想之境。小镇有一所很大的中学，中学里有许多被家乡人称作“外地人”的教师，他们是支援大西北建设的有生力量和光辉典范。这些人有理想有情怀，推动小镇的精神文明建设，丰富小镇的方言“语种”，拓宽小镇人的知识和眼界，更带给少年时代的我很多新奇。学校师资力量雄厚，教学质量上乘，学生社团百花齐放，文体娱乐活动丰富，校园文化氛围浓厚。学校还培养出著名的留美学生薛九枝，身材瘦小的他回母校作报告，我穿过黑压压的脑袋有幸目睹校园“传奇”，给了我无比真实的荣光。

那时候放学都是排队回家，浩浩荡荡的队伍走在马路上歌声嘹亮，特别壮观。在小学队伍里的我常用羡慕的眼光拂拭中学队伍里昂扬挺拔的身姿，盼着自己快点儿长大。 小镇上的人平易亲和，小镇的生活喜乐安定。奶奶每天做一餐猪肉炖洋芋干豆角粉条混搭的大米饭。我和妹妹不吃肉，在院里端着饭碗扒拉肉，转圈圈喂鸡。奶奶数落鸡吃一半人吃一半，把鸡喂得光往人碗里扑，鸡肥了不会下蛋。那时，奶奶家是小镇上有名的殷实户，米面粮油花生瓜子堆在空窑里，更有人以讹传讹“拿着麻袋装钱”。二叔和姑姑们在县城工作，平时不回家，却都在为家做贡献。吃得东西有二叔边工作边做生意挣的，有姑姑们贴心孝敬爷爷奶奶的，还有就是每月从供应粮站买回来的。那个粮站好大好大。

小镇的夏天阳光灿烂，小镇的冬天雪花像鹅毛。小镇上的大河水流滔滔很热闹，小镇上的溪流潺潺很清澈，更有石缝涌泉甘甜，沁人心脾。小镇的公路很长很长，公路边上的菜畦很多很多，公路两旁的树荫很阴凉。逢集的时候，从公路到街道，人流摊点逶迤延伸，交汇成流动的河。集会上卖的小沙果最好吃，形态酷似小号“红富士”，是陕北特有的小苹果。装在柳条编的带绊小筐里，玫瑰一样的红色，特别诱人。熟透时口感沙沙绵绵的，果皮能剥下来。

小镇上有一个神经病大男孩，他不打人不骂人，也不像现在的流浪汉脏兮兮。他能歌善舞，最喜欢唱现代人说的红歌，他飒爽的“巴扎嘿”藏舞动作，至今存留在我脑海里。我去农村舅舅家被农家院里的人戏逗表演节目，每到“江郎才尽”之时，便移植模仿他的舞蹈，增强自己的表现力。我不知道大人为什么定义他为神经病。他带给年少的我很多快乐，那种文艺的芳菲和洒脱穿越了时空。

小镇上有一个神秘的傻女人叫“灰妞”，生了两个儿子。大儿子是我的数学老师，教的特别好。二儿子也正常，和妹妹年纪相仿，很懂事、不调皮。年少的我如何也想不通傻妈

妈能生聪明孩子。胆怯好奇的我还专门偷偷看过老师的傻妈妈，从门缝窥视。她在黯淡的屋子里，头发像干草，乱纷纷遮住了脸。据说老师的爸爸是抗美援朝的军人，可惜我没见过。
小镇上有一个非常漂亮的姑娘，爱干净，会唱歌，还会裁剪衣服，她得了小儿麻痺症，不能走路，常常瘫坐在炕上。她的脸像白雪公主一样白，说话像百灵鸟一样清脆，歌声像画眉一样婉转。我和妹妹经常去她家玩耍。她给我俩设计裁剪了橘色上衣，奶奶用家里的标准牌缝纫机帮我们缝制，小圆领处还轧了一个蝴蝶结长飘带，美极了。

懵懂年纪听到过两次关于贪污之说，还有一个借贷不还的人的劣迹。这些不好的事情使我很惊诧，知道身边潜藏着坏人。

利用职务之便拿走公家钱被唤作贪污犯的两个人我都认识，他们被拘押游行，如过街老鼠一样遭到指点，我们小孩子更是撵着看坏人。记不清他们是带手铐，还是被反绑双手，总之一副垂头丧气、老实认错的样子。我怎么看觉得不像坏人。电影里的坏人长得丑，面目狰狞嚣张，他们怎么对不上号。
那个向银行贷款的人好可恶，他借了公家巨额钱款到期不归还，自己却挥霍浪费。他家窑洞修得簇新，建在有很多大石头的山上，窑洞上面有一条长长的公路。庭院向阳，里外收拾得宽敞明亮。他穿戴时兴，骑着一个雅马哈摩托车经过爷爷门市。我对他的行为很不可思议：年纪轻轻为什么要当赖皮，白拿银行那么多钱。借物不还，无异于偷抢。想起奶奶说“小时拿针，大时偷金。”他就是从小没被教育好，太可怕了。

小镇上还有更新鲜的事。中学来了一拨画画的年轻人，是从首都北京来的美院大学生。十几人结伴同行，在小镇街道里写生。专门找头上裹白羊肚手巾，嘴里叼旱烟袋的老人画像，在门市、书店、药店朝阳的地方早晚可见。我们叽叽喳喳追着看“西洋景”，她们画笔下的皱纹和语文书上描写的沟壑纵横的老人面部一样。北京学生敏锐新奇的看小镇风景人物，我们好奇艳羡的看北京学生。有一个姑娘，发间劈一中缝，乌黑的长发低低地束在一起，垂在白皙的颈后，柔软发亮地搭在红色乔其纱衣服上，特别漂亮。当时，女孩都扎双马尾或辫两小辫，我就想：长大了也要像她那样做飘飘的仙女。她们是小镇上最美的“异域风景”，掀起专属于老师们的校园交谊舞热潮。

还记得小镇清明节景象。头上盖白帕帕的缠脚老奶奶，臂弯弯挎着小篮子上坟，从家里哭着出门，经过街道一直哭到坟地。我和小伙伴追着看，探究是不是真哭。有时老奶奶生气，做出叱喝佯怒的样子，我们哄笑着作鸟兽散。小镇祭祖有讲究，上坟人从头到脚着白衣，之后坟头就有了花花绿绿的彩色小方纸和各种面食祭品。我和小伙伴从一个坟头跑到另一个坟头，专门收集插在坟堆上的小纸片，然后装订成彩色本，拿在教室里炫耀。现在想来，那时胆子真大，如今看见坟墓就惊悚。真可谓无知者无畏！

“陌上青青柳色，心中念念故人。”清明节到了，忽然就想起这些。有奶奶的小镇朴实温情，有很多美好的事情。现在奶奶不在了，故乡也变成了他乡。多年后重回小镇，却找不到从前的感觉。时光让人欢喜让人惆怅，很多时候是《半生缘》里再也回不去了的苍凉。