“凉皮，凉粉……”听着震耳的吆喝声就知道卖凉皮的张老汉又来了。

一辆破旧的二八大杠自行车，后座上方方正正的捆绑着一个白铁皮做成的箱子，前面车把上挂着一只破旧的大塑料水壶和铁盒西凤酒包装做的罐子，车横梁上竖着订了块硬纸板写的广告牌：凉皮、凉粉，这，就是凉皮张的全部家当。

在乌金小镇——店头镇的各个村落里，凉皮张每次推着自行车走街串巷都很是炸眼。

当然了，不光是因为他这一套行头，他做的凉皮，在机器凉皮横行的年代还能一直坚持手工传统技艺，厚薄均匀，用料讲究，实属不易，不大的铁皮箱里，各式各样的瓶瓶罐罐，装着喷香的辣椒油、透亮的蒜水，还有那一瓶怎么问也不告诉配方的调料水，小孩们都很喜欢吃他那些瓶瓶罐罐里调制出的滋味。

而价格嘛，也不贵，大家吃着解馋的东西，从一块五涨到现在的五块，不过，零钱不方便的时候，两块三块也给卖，只是分量稍少些，钱自个儿扔进车把上的铁酒盒内，就等着凉皮张打开铁皮箱现切现调，所有这些属实吸引人。

所以一听到吆喝，大家就像潮水一般涌向他那儿，纷纷从手里拿出早已准备好的零钱扔进酒盒子里说：“凉皮张，多放辣，老张才应道，好嘞，老样子，多放辣子；那个说，老张叔，只要面筋，老张嘴一咧应道，要得，就你会吃，每次只吃面筋，要人人都像你这样要，我哪洗得出这么些面筋。”
凉皮张，就这样在风雨无阻的店头镇上被人们喊出了名，真名，恐怕连他自己都快忘记了吧。

孩子们尤其喜欢凉皮张，每逢放学，学校门口总能看见他，可家长们却讨厌，说凉皮张做得不讲卫生，垃圾食品，毒害孩子。老张却说，什么，垃圾食品，我的凉皮不加防腐剂，不用地沟油，一天一袋白面，从凌晨开始洗到天明一张一张摊出来的，正宗的纯绿色食品。

家长们大多鼻子一哼，有的还会给城管打个小报告。城管来了，劝其离开。凉皮张便立马堆起笑脸，又递烟又送凉皮的，说，小本生意，一家老小六口人，全靠这个车子讨生活。城管说，你讨生活不容易理解，但你这无证经营，走街串户的，还被人举报，赶紧走吧，不然我们只得没收你这车子了。

凉皮张说，好好好，我走我走。凉皮张骑着自行车在公路边溜上一圈，见城管走了，又转回来，笑嘻嘻地开始叫卖，不料城管又返回来了，对凉皮张说，屡教不改，没收车子。城管把着凉皮张的二八大杠向前推着。

凉皮张急了眼，甩下调凉皮的盆，扑到车头双手死死的抓住车轮，直板板地躺在地。但自行车终归还是让城管推走了。

凉皮张领着老婆孩子找到城管队长，老婆孩子一哭一闹，看着着实可怜，队长拿他没办法，便叫人把自行车归还了他。就这样，凉皮张和城管斗智斗勇、死皮赖脸缠了好多年，查得紧时，凉皮张就不在街上叫卖，顶着烈日骑车去附近村子走家入户，天越热，卖的越好，也收获了不少钟爱这一口的粉丝。

直到大儿子大学毕了业找了工作，二女儿上了大学，他依旧在叫卖吆喝，只是二八大杠换成了电动三轮车，只是再也没有以前那么拼命。

前段时间，天变热了，村里人闲聊时突然提及好久没见凉皮张了，想吃凉皮了。不知谁回了句：“人家早不卖了，儿子女儿已成家，早回富平老家养老了。”