早晨上班时沿着河堤走，望着桥下潺潺湲的流水，不禁想起小时候挑水的情形，那时的生活饮用水都是肩挑背磨的人力获取，不像现在家家都有自来水。

我的家乡在一个叫安康石门的偏僻小山村，我家的土瓦房修建在半山腰，离家半里路的小山沟里有一口井。井水幽深清爽，冬暖夏凉，细细长长，像亲情一样，怎么挑也挑不干。听母亲说，这口井祖祖辈辈没见井水干枯过，井水虽甘甜可口却也耗费人力。

眼睛两三秒钟就能从家到井跑个来回，挑着水桶用脚一步步走，却要花上二十分钟左右。从家到井边，虽说只有半里路，但道路荆棘难走。五寸宽的田埂旁边还都有一米深的杂草，转两个弯弯，上好几个小陡坡才能到家门口。如果家里没有劳动力的话用水还真是困难。

父亲是村支书白天忙于穿梭在村子的每家每户宣讲国家政策并跟村民探讨如何使得村子脱贫致富无暇顾及家里，母亲则每天穿梭在半山上的地头耕种农作物，哥哥在山的另一边上学由于路途遥远得在学校寄宿更是顾不上帮忙，就只剩下我勉强可以帮母亲分担一点家务，打猪草、喂猪、做饭、放羊、砍柴、挑水、摘桑叶喂蚕等等。那个时候的我很矮小估计就一米三左右吧，干那些活儿也着实吃力。

扁担的绳子有点长，两桶水肯定是挑不动的就只能每个桶里装半桶水，长长的扁担挑着两个半桶水放在肩上来回的晃悠觉得腿都在打飘，现在想想都觉得有点搞笑。

刚学着挑水的时候，都记不清在田埂旁摔了多少次，每次都被田里的泥把我抹了半截儿，路过的小朋友都会嘲笑我是“泥人儿”，桶翻水倒，自己还被淋成落汤鸡，肩膀疼痛红肿。晚上父亲回来摸着我的额头说以后别挑水了，看把你弄的狼狈的，我说没关系我只是现在还不熟练，我不想母亲太辛苦了，父亲转过脸去其实我都能看到眼泪在他眼眶打转。

为了学好挑水，我想了许多办法，将破旧的衣服垫在肩上，穿着鞋底带齿痕的运动鞋，收短扁担的绳子，用镰刀把田埂旁的杂草割掉，再把上坡路多挖几个台阶。不知不觉，我从挑一挑水歇五次，到一口气挑到家，每天挑着水在田埂上健步如飞，成了一个挑水的行家里手。

不管学习多忙，只要在家，我都要到井边挑水，都要把家里的水缸灌得满满的。早晨的乡村美的无与伦比，挑着水背着诗好不惬意。我把挑水当成自己的义务和职责，每天上学前我都会把水缸灌满，下午回家吃完饭就赶紧把力所能及的家务都干了再写作业。

直到现在还有很多人夸我人小力气大，呵呵我总会打趣的说到我这可是砍柴挑水背沙子练出来的。

十几年都没挑过水了，家乡家家户户也都有自来水了，如今，家乡土房变楼房，小路变公路、大家的生活质量也提高了，而挑水也成了一种奢望，要想挑水，只能在记忆里去挑了。