早班中手机忽然响了起来，我急忙拿起，电话里是婆婆的声音：“你在哪？”“妈，我在上班，你有事？”“我没事，就是想给你打个电话，老是忘记你的电话号。问了你大姐。”我在电话这头哈哈大笑，“妈，你看着我不亲呗！我大姐的电话你总记着。”隔着电话老太太大笑，“不是，都一样，人老了糊涂了。”“妈，我和你玩笑了！给你买的馍片吃完没？吃完给我说，网上买很方便。”“没完呢。”“妈，我上班忙着了，你好好的，下班我回去看你。”她答应着，“嗯，你忙你的，好好上班”。没想到这确是我们婆媳之间最后一次电话，婆婆的笑声烙在记忆里……

七十多岁的婆婆满头白发，头发总是梳得齐齐整整，婆婆从小家里条件不好，所以没上过一天学，大字不会一个，就连自己的名字也不能写，但是记忆又特别好。每次说起陕北老家的老人旧事，她如数家珍。

春天来了，阳光明媚的日子里，婆婆就在楼下闲走。一条深黑色的长裤，脚上白色的运动鞋，红色的衬衫，亦或绿色的短袖儿，一手拿一把扇子，一手打一把太阳花伞，我在楼上做饭，她仰头向上，我低头看她，我就急忙喊爱人来看，“咱妈真是一个潮老太太。”婆婆也就成了楼下一抹风景。

人老爱钱，婆婆也不能例外，每次回家，都会耐心劝导，“妈，想吃什么就买点，不要省。你都七十多岁了，不用省。”老太太强调说她的钱有大用处，我笑着说：“没人和你要钱的。”她也不做太多解释。由于腿脚不方便，小姑子买给她一把很高的椅子，方便她起来坐下。

每次回家，她坐在椅子里，我就在沙发的一角，闲聊一些琐碎生活，房子里寂静无声，婆婆偶尔拄着拐杖来回走动一下，阳光洒进窗户，黄昏就跟着婆婆一起进来，成就了一抹细碎的光阴。婆婆真老了，她喜欢能说善道的人，但我又是一个木纳不善言辞的人。她不喜欢我的性格，我知道，但是我从没计较过。

我们本是两条无法交汇的平行线，三十多年前，我硬生生挤进她的世界。“妈，以后不要管闲事，好好活着，你看现在社会多好，没上一天班，还有退休工资。”“我现在都这样了还能好到哪去？”我做个鬼脸，又说错话了。她从没有说过生死这个话题，只是叮咛我不要买衣服给她，衣服多了，穿不完都是烧，我总以为她是怕我乱花钱，忘记人老了会死。婆婆匆匆的走了，家里现金取下好几万，这可能就是她所说的大用处，一辈子勤俭持家的老人，努力攒了一辈子，最后都留给了她的儿孙，也许只有这样做她是开心的……

当看着爱人抱着婆婆嚎啕大哭时，我知道他不舍得老娘，夜深人静的时候他自语，“要知道妈走的这么快，我不会和她犟嘴，妈应该是恨我的。”我说，“傻子，妈不会恨你，她的儿子她最懂，你性子直，妈性格犟，每每遇到就是嘴巴官司。这也是你们的相处方法。你是她的儿子，所以总打电话给你，为人父母，为人子女都是相互深爱，又彼此牵挂。只是相处的方法不同而已。”

我们婆媳一场，30多年的情分，她说话爱唠叨，我不言语只听着，偶尔也会相视不语，每每提起陈年旧事，她总是气的语速提高。我时常想，婆婆不识字，但凡她认得字，看看电视，亦或看看书，文字里有另外一个世界，它会教你放下、忘记，这世间比她苦难的人太多，只是她不知道，苦难就无限放大，她心里苦。

年初岁末，惦记着给老太太买身内衣，视频说她什么都不缺，就给她十来块钱买一件两层布的马甲，寒冷的日子跑遍了镇上大小商店，都说没有，只好一百多勉强买一件毛线的，那日老太太看着蛮喜欢，只要她高兴就好，嫂子笑着问，“二妈，你猜多钱？”“也就十来块钱。”“妈，便宜货，就是十来块钱。”老太太大笑……

一生节俭的老人，我时常笑说，妈你的一斤豆腐吃三天，她说东西就吃点味，不是要吃够。婆婆最讨厌赌博人，尤其麻将，她说听到麻将声心就打颤，我们又是一群喜欢麻将的儿女，为这也吵过，麻将还是继续打，在后来各自忙碌，打牌也就不复存在，婆婆倒少了些许烦恼。琐碎生活里，我们忘记人老了总有一天会走，总以为来日方长，可惜世事无常。婆婆走的匆忙，不曾留一言半语，也许……我无法知道。

“你们都出门了？我在你楼下，瞅见你家黑着灯。你窗户开着，小心下雨，雨就会进家。”每每想到这些曾经婆婆的话语，我知道往后余生，无论窗外多大风雨，不会有人打电话给我。

我家的老太太永远的走了，我们永无相见，也许在落雨的夜，她会从梦里走来。

窗外柳絮纷飞，眯了眼，泪涌了上来……