“新人入场”，台上司仪满脸笑容。我突然转身拉住身旁的母亲说：“我想告诉爸，我结婚了。”

望了一眼远处一身精致白纱的爱人，我开口：“等我一下就好。”走到场外，我按下了父亲的号码，手机紧紧贴在我耳边，和我一起静静等着。

“喂，你好，喂？”一个沧桑沙哑的声音从电话里钻入我的脑中。

我顾不上惊讶，几乎是下意识的把哽在喉咙的话吐出来的，“爸，我结婚了！”我的声音不住颤抖。

电话里传来了他的声音，“对不起……”当他打算为这通莫名的对话解释的时候，像是忽然明白，几次呼吸后，没有了声音。

就在我将要为自己的唐突道歉时，他终于开口，假装出高兴语气，试探地说：“我知道你很好的，祝你幸福。”

我在以后多次回忆起这句祝福时，都能感受到他当时心里的忐忑，可就是这假装出来的祝福，我是那么贪恋，他话音刚落，我的情绪就被引爆。

那一刻，我突然大胆起来，生出了冒犯他勇气，不管他生活在哪里，不顾他是不是愿意听，声音颤抖地开口：“爸，我想你了，很想你。”

他在诧异中，磕磕绊绊地安慰我：“我也想你。”不知道他在电话那边是否明白这一切之于我的意义，一路走来，我已早早在孤独和流言中褪去了稚嫩，只是，被迫练就的这一身刀枪不入的盔甲，偶尔还会在某个瞬间碎落一地。

我沉浸在回忆里，小时候的我喜欢吃糖，父亲总会隔三差五买一大包，装在我装玩具的铁盒里，后来换牙时，新长出的牙齿参差不齐，母亲就训父亲：“以后牙不齐，娶不到媳妇怎么办？”

父亲和我约法三章，“不准吃糖，不准吃糖，还是不准吃糖。”他还没有说完，我“哇”一声就哭了，父亲赶快哄我：“我给你变个魔术，给你变一块手表，好不好？”

我听到好玩的事，就止住了眼泪，父亲挽起我的袖子，轻轻咬了一下，我睁大眼睛期待，手臂上多了一圈浅浅的牙印，他笑着给我指，“这是一点钟，这是三点钟……”

我不甘示弱，这么简单的魔术，一学就会，我拉过父亲的手，张大嘴巴也咬了一口，又担心留下的牙印不够清晰，我故意使劲，多咬了一会，当我离开时，父亲手臂上歪歪扭扭留下一圈。

我想，如果今天他愿意来，如果他可以来，就不用再为我的牙齿担心和自责。

后来我还会缠着父亲去买糖，无论怎么闹，他也不肯，我只好眼泪花花，背着书包去学校，谁能想到，楼上阿姨也会经常买糖，我超幸运的，总能在楼梯口捡到几颗，我担心被父母发现，就偷偷藏在书包最里边，拉上拉链，那段时间我很纠结，一边担心牙齿，一边又心怀侥幸地剥开糖纸。

后来的我就不那么好运了，我不知道自己做错了什么，儿时的我一直在想，是不是因为我死性不改，瞒着父母偷偷吃糖，又或是我拿走父亲的打火机，趁他不备，烧着了他的眉毛，他虽没有凶我，但我用余光瞟见，他拿着母亲的眉笔，对着镜子蹩脚地勾画，我把头埋在被子里哭了好 久，我想，或许后来的事情，与我无关！

记得那天是周五，我的生日，最后一节课时，老师喊我去办公室，出去后，有几位我从没见过的叔叔和老师低声谈论，他们脸上的皱纹像路旁的小水沟一样深。

跟着几位叔叔离开学校，那天阳光很好，天气暖洋洋的，路边的灰尘和落叶被扫成一堆，对面小摊依旧热闹，几位叔叔问我想吃点什么，我要了一个汉堡和一杯果汁，售货的姐姐，甜甜地笑着，我清清楚楚地记得，她右边嘴角有一颗痣。

他们带我回家了，可我几乎认不得这是我家，我记不清自己以前的生日是怎么度过，那天只是疑惑，从哪里冒出这么多人给我过生日，我忽然想到或许会有糖吃，开心地一路小跑，可转过最后一个路口，我不知所措。

母亲像是事先藏在了大门后面，我转身还没有踩稳，她就紧紧抱住了我，我耳边传来一阵低低的呜咽，她鼻翼不停扇动着，把身体里最热的空气喷在我的脖颈，我不知道这代表什么意思，不知道她想做什么，或许她也不知道自己想做什么，才用蛮横的方式裹挟了我，她像是被剥离了灵魂一般痛苦，用极大地忍耐压住了发抖的身体，松开了怀里的我，这时我才看清楚，她脸颊上，高凸的颧骨处，全是血丝，眼眶像是挨了两拳那么红肿，周围泛着水汽，两只眼球就像是快要融化了一样，随时会掉出来，我视线穿过她耳边的碎发，看见的门，窗，人，都是白色。

我问了一句：“爸爸呢？”

我的那句话，像是恶毒的咒语，刚说完后，母亲就再也坚持不住，如同一栋危楼一般，轰然崩塌。

我生日那天，父亲和往常一样去出工了，他带着黄色的安全帽，在已经大概成型的楼体下，清理堆积的碎渣，听说当天搞不完，不许回家，远处几个红帽子的管理人员，夹着烟瞎侃，“昨天晚上，是哪个孙子喝得钻到桌子底下？”

塔吊下，用钢丝绳绑着一块楼板，勾在巨大的铁钩上，平衡臂缓缓向楼体靠近，突然“噌”的一声，滑轮组转得飞快，钢绳不知从哪一节断裂，下一秒，司机满头大汗，无力地扯开操作室的玻璃窗，手里掐着对讲机，颤声呼喊。

听父亲的工友说，楼板摔下来时，我父亲什么都不知道，他死前甚至都没有发出半点声响儿，众人移开楼板后，他的身体全都碎了，整个人深深的嵌在地板里，旁边是他还没有清理完的碎渣。

母亲用一种我无法描述的声调，抓紧我的肩膀，告诉我，父亲去了很远的地方。出殡的那天，我被太阳晒的很恍惚，都忘记了要哭，只是感觉胃里不断在泛酸水。晚上回去后，什么也没有发生，我突然眼泪就扑簌落下，我不明白自己怎么了，想起了白日里的母亲，我用尽全力去忍耐，可两只眼睛就像是生病了，抑制不住地涌出泪水，我怕吵到邻居，脱了鞋子，脱去一只袜子，钻进被子里，扯紧两只角，把头埋起来，任眼泪和身体狂乱颤抖。我都忘记自己怎样睡着的，只是，那天以后，我从没有在楼梯口捡到过糖！

婚礼现场的音乐已经听不清楚，耳边只剩自己的断断续续的抽泣，我被回忆捶打到几近崩溃，电话那头突然传来一个小女孩的声音，她奶声奶气叫了一声爸爸后，随后传来“嘘”的声音。

我终于大梦惊醒，用充满歉意说道：对不起，耽误您这么久了。”

他开口对我说，声音已经没有最初那样小心和试探，“不耽误什么，你一定，祝你一定幸福。”

当我在众人疑惑的眼神中跑到场外，在通讯录里找到了那个多年不曾碰过，都落满灰尘的号码，轻轻拨通了放在耳边，其实我心里也清楚也期待，我期待是无人接听或者是个空号，然后我就开开心心的对着话筒说一声：“爸，今天我要结婚了。”最后不论多么难受都远远的离开我的空想。

那时，我还不知道用过的号码会被回收后再次发放利用，在电话一次次的“嘟嘟”声中，我已经决定要开口假装去说那句话的时候，而电话通了，我却怔住了。

在世界的另一处，有一位父亲刚刚挂了电话。他可爱的小女儿钻进他怀里撒娇，甜甜地问“为什么我要把爸爸借给刚刚打电话的哥哥一会儿？”

其实不需要任何的理由，只是一位在人世的父亲帮一位在天堂的父亲接通了一个儿子的电话。我打给天国的电话，他错误的接通，又将错就错，我也许永远见不到那个我借来一会儿的父亲，没有血缘可是并不虚假，他在我最重要的时刻给了我珍贵的祝福和如山般厚重的关心！