记得前段时间微博有一项评选中国历史上最伟大的百位名人的活动，杜甫和李白分别居于28名和29名，而唐玄宗则处于第50名的位置，有人笑称皇帝也得在文人面前低一等。

平日里总是喜欢和朋友孩子聊起李白奇闻趣事的我，在讲述杜甫生平时却几番踌躇，难以下笔，在我看来，李白是幻想，而杜甫却是一种赤裸裸的现实，幻想美好却不真切，现实让人失望却真切，显得愈发可贵。

谁年少时不曾有一场鲜衣怒马，春风得意的梦？弱冠时从河南游历至浙江，年轻气盛的杜甫自觉眼界开阔，功名易就，在科举失败后依旧积极昂扬，“会当凌绝顶，一览众山小”，气概非凡，在这时他结识了李白、高适，他们纵情山水，杜甫度过了他人生中最快乐的一段时光，这一年，杜甫29岁。

紧随而来的是官场上的失意，考试的落第，宰相的挤压，让杜甫感觉到了官场的黑暗，同时家道中落，生活上的困苦让杜甫饱受折磨，终于，在历经折磨后，天宝755年，杜甫得到了人生中第一份官。杜甫很是欣喜，认为终于可以改善一下生活环境了，却得到了一个噩耗，儿子被活生生的饿死了。在之后的某一天，他走在探望妻子的路上时，眼见华清宫里觥筹交错，醉生梦死，心中悲愤难忍，发出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的怒斥，这一年，杜甫43岁。

渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》，安禄山的造反打破了大唐的盛世幻觉，也打破了杜甫平静的生活，自此，杜甫开始了后半生的飘零。在投奔唐明皇后开始了短暂的官途，此后辗转流落，泰州，秦州，战火连天，杜甫见到了战争最真实的一面，人间的妻离子散，尸骨遍地，都历历在目，他想做出改变，却无能为力，他痛心大唐盛世的转瞬即逝，写作“烽火连三月，家书抵万金”，这一年，他45岁。

山河破碎，身世飘零，谁又能理解有一种喜悦叫做“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”呢？这一年，杜甫52岁。听到官军收河南河北的消息，他欣喜欲狂，他为叛乱被平定，百姓终于能免受战争困扰而高兴，那些动荡不安的日子似乎一去不复返了，他终于可以松下一口气，去展望一下透出光亮的未来了，在情绪的激荡起伏之下，他挥笔一就，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳，在快意中坐上了返程的船。多少年前，他的好友李白也曾在这条翻腾混乱的河上写过“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，诗人的心意都是相通的，可杜甫并不知道，这仅仅是他漂泊暮年的开始。

杜甫在唐大历五年死于潭州往岳阳的一条小船，倒在了北归的路上，此前他的足迹遍布巴蜀大地，在经历一生的颠沛后终于停定下来，好似他一生的起起伏伏终于走向了终点，这也许是一种解脱。自经丧乱少睡眠的诗人终于有了一处休憩之地。在生命的最后时光里，他的诗由壮年时的“一览众山小”变成了“老病有孤舟”。北望长安，他脑海中是年少时的意气风发，盛世气象，梦醒时歌舞升平在战争的碾压中逐渐缄默，化成了暮年的叹息，而他所牵挂和深爱着的大唐，也在这一声声叹息之中，落下了盛世的帷幕。

杜甫的一生贯穿着大唐的由盛转衰，而他那崇高的思想却贯穿了半个中华史的历史轮转。从年少时的无忧无虑，到暮年的悲苦，这大起大落的一生，让他看到了世界最本质的一些东西，视觉脱离了物质和自己，用他毕生的血与泪写就了这些诗篇。在我们人生的迷茫时刻，这些诗篇总给予我们前行的勇气，在他的诗里，有百姓的疾苦，生命的短暂，有身世飘零的悲，有辛酸苦楚的乐，有忧国忧民的德，都共同彰显了他的超凡入圣。