或是想家了，昨晚梦见老屋。那个载着我童年生活的老屋，已被岁月在灰色墙面上刻满了年迈的痕迹，屋前的小路被雨淋湿后滑腻至极，我一步三滑走向老屋。那粗糙红土打夯的墙，杂木撑起的挑檐，屋顶层层错叠的黑瓦，及围绕房子的苍翠竹林，一切是那么生动，那么亲切，那么熟悉。

老屋与南方家家户户的房子一样，没有院墙，没有院门，迎面就是屋，屋子由三部分组成，居中的是正屋，左侧是两间偏厦，右侧两间是厨房和猪圈。正屋最高大宽敞，中间是堂屋，两边各是住房。堂屋是家里最重要的地方，对门的墙上立着神位，上面写着天地君亲师位，神位下支起一张位板，放着香炉，里面插着未燃尽的三支香，是春节等重大传统节日和先祖祭日时祭祀的地方。舅舅是邻乡有学问的人，常常为乡邻写神龛，他说，要敬天法祖、孝亲顺长、忠君爱国、尊师重教，神龛的字讲究天不连二、地不离土、君不开口、亲（親）不闭目、师不当撇（刀）和位不离人。堂屋摆放着四四方方的八仙桌，四张条凳，是议事的重要场所，也是招待亲朋好友的聚餐的地方。不论生活多么拮据，母亲总会养一头猪，每到过年，切下最肥最厚的一方坐墩肉煮熟，作为刀头恭恭敬敬地装碗摆在神龛上，燃起三支香，双手合持插在香炉里，然后带着姐姐和我，向神位磕头。

老屋是先后三次建起来的。建左侧两间偏厦时我已记事，母亲提前两年就做起了准备，家里光猪就养了两头，鸡鸭鹅不计，平日里下了的鸡蛋鸭蛋鹅蛋从来不吃，除了去换盐巴外，就卖了钱攒起来；养猪杀一头卖一头，除了年三十做了吃点，其余全部腌制后熏成腊肉挂在厨房里，平日里动也不让动，全部备着修房供伙食。临近修房，场里买不到粮，在外工作的父亲和着工友三人一起，在陕西买了玉米和大米，一人挑着二百多斤的担子，走了一个多月回了四川老家，这才算准备妥当，请了邻里乡亲前来帮忙修房。建房的墙用本地的红土夯筑，用夹板一夹，直接从地里取土，混上稻草后，用人工夯实成墙。夏日，夹板里还没填土时非常凉爽，贪玩的我不由地就躺下睡在里面，许是犯了忌讳，筑墙的头人连饭都不吃了，连吼带骂的把我赶走了。

老屋装载着我满满的童年时光。暑假，我总和母亲到远远的山顶旱地里去掰玉米棒子，几千斤的玉米棒子和玉米杆需要背回家，重担全部压在母亲的肩膀上，而我背着小背篓，装上几个玉米与母亲一起回家。一个一个挂起来晒干后，就要徒手剥玉米粒了。母亲总是先用灶火烤出几个嫩玉米给我，和她一起干活，湿热的天气总是容易让人困倦，我经常就在玉米粒洒落的沙沙声中睡着了。记忆中母亲从来没有向我发过火，也从不抱怨什么。记得是刚刚上学的时候，家里种了花生，母亲把仅剩的几十斤花生分装到两个化肥袋子里，做种子高高地挂在房梁上。忍受不了花生香喷喷的诱惑，方凳叠长凳地爬到大衣柜上，用手指头抠着袋子底，远近晃悠的袋子终于被我抠出了洞，花生掉落到地上，花生仁落进了我的嘴里，满嘴喷香。春季种花生了，母亲才发现，满满两袋花生已经所剩无几，母亲把我叫到跟前说，花生种子叫你吃了，今年种不多了。

岁月如沙漏，老屋渐渐显得陈旧与沧桑。而今再回老家，再也见不到老屋上空升腾起的袅袅炊烟，听不到老屋里母亲喊我回家的声音，闻不到老屋那飘荡在空气中的栀子香，那见证过我成长的老屋，记载着岁月变迁的老屋，却成了我乡愁的燃点。

几多回，在梦里，我与老屋重逢，在梦里一次次触摸儿时的快乐，那些欢声笑语，那些纯朴温馨，那些传统古朴，那些难以割舍的情缘，一次次从心底溢出，像一杯窖藏的甜糯老酒，在体内慢慢发酵生香，最后润成半夜眼角的清泉。（侯庆权）