今年国庆放假，突发奇想乘坐绿皮火车回家，坐在车上望着窗外，我的思绪仿佛回到了离家求学那几年在路上的时光。

那条一来一回的路，我已经走过无数次，从成人票到学生票到再到成人票，从无座、硬座、硬卧的选项我经历过好多次，身边陪着的人也不一样。

有时一人成行孤孤单单，有时两人为伴彼此有个照应，但往往因为临时变动一个人居多。

每一段路总有人会散场，遇到的人也不过匆匆一面。

也许这段旅途上偶有熟人登场，大家会因为突如其来的遇见寒暄，这种熟络是陌生环境里打破安静最好的方式。

上车或者下车，来往的行人并不间断，每个人旅途的开始都有着旅程的终点。这一路的遇见的经历见闻，甚至于抱着行李箱蹲坐在地上睡觉的场景，趴在桌子上不安稳睡着的模样，听邻桌打牌吆喝的声音，周围环境不断变化着的同时，窗内和窗外的环境，从白天到夜晚、随着时间动静交替间不断发生的新鲜事物总是值得好奇和期待着的。

车厢吵杂环境里甚至习惯了婴儿的啼哭、老氏手机语音报来电提示的消息、工作人员推销产品的介绍、列车停靠到站的提示、循返走动的人声脚步不断、不时传来周边有人泡面接水让坐的声音、卫生间厕所冲水的声音……印象深刻的是车厢广播征集药品的消息或者寻找是否有临行医生帮忙解决突发状况，我总是瞪大了眼睛瞅着，关注看有没有去送药或者救助。有次看到一位上了年纪的老人隔着好几个车厢送治水土不服的药，一再细心叮嘱土方子的热心时会不免为之动容，他从很远的地方过来，听到当事人一连道谢的声音时步履蹒跚地离开，直到消失在我的视线……

这段路不疾不徐，可这个走过来的人却格外让人觉得尊敬，好心人的标签自然而然会留在他身上，让人愈发好奇这个人的人生经历。这一路上你会见到社牛和社恐的极致碰撞，有的人几句话就聊开了天，有的人基本上不讲话，有人嗑嗑摆龙门阵自然不乏有人嫌吵戴着耳机不想被喧嚣环境所影响。目光所集处的眼神对视像电波信号一样交流、行人路过碰撞的肢体接触在避让的狭小空间格外局促些、同座借过的客气提示让人精神头清明些许、个子不高的女学生让帮忙放行李箱的请求帮助格外看眼缘。

我习惯了安稳，所以生活中也不太喜欢有波折的日子。正巧这趟为时16个多小时的车程不用换乘，在疫情期间避免了诸多不便和麻烦。

虽然学校离家远，每次出行多有不便。但父亲大多数总会送我去车站，儿行千里母担忧在这一刻格外的得到了极致体现。母亲不会因为我和她在家口头争执、生闷气不待见我，相反念着孩子要远行好几个月见不到人心软，做一顿香喷喷的饭招呼着饯行，吃完就能关系和解。

一段故事的开头和结尾总是很难叙述，就像这段旅程有来有往一样，游子总会归家。可这条路上路过的行人、走过的游客，他们一直有个目的地。不是寻找家的归属就是赶赴工作的奔波，这段路或疾或徐、或快或慢都是我们正在经历或为之经历着的。

人的一辈子像极了爬山，“上山的人永远不要瞧不起下山的人，因为他曾风光过，你还在山下；山上的人永远不要瞧不起山下的人，因为不定什么时候，山下的人会爬上来，一定要做好自己。”

行文至此，车已到站……