医院手术室的楼道里人来人往，楼梯拐角处年轻的男子一手拿破壁机，一手端着塑料盆，我仔细观察盆里有苹果、柚子。他插上电源，接好插头，娴熟的程序不慌不忙，后来才知道他是陪院的。父亲住在重症监护室，他每天来回穿梭在病房与取药的路上，时间久了，大家熟络了，病友都喊他胖哥，有事总是喊他一声，随叫随到，人缘极好。

窗外小雨落下，之前总是少雨的。入秋以来却格外的多了起来，一下就是好几天，楼道里阴冷，我不由打个哆嗦，等待是漫长的煎熬。

早上7：40进入手术室，我低头看看手机12：10，唉！偌大的等候区，边角处都是临时床铺，夏凉被堆的小山一样高。

“8床、8床家属。”有人喊叫着。

“来了。”一个小伙子一骨碌爬起，揉揉眼睛，脚下踩一双拖鞋，我看看他也就二十几岁的样子，一脸的倦意，许是一夜陪护亲人，实在困乏，此刻暂做休息。

手术还在进行中，护士出出进进，自动门开了，我急走几步，伸长脖子，探头张望，1、2、3道门，门里寂静无声，护士们各自忙碌，我长叹一声，深呼吸。又有人进去，70多岁的样子，双手背在身后，也没有家人陪护，暗自想，家里人心也真是大。

一旁的大姐说：“唉，咱们以后咋办？病也生不起，谁顾得上照顾你”。

我笑笑，故作轻松说:“等我老了，我们就去养老院，那里自然有人照顾，我也不想给孩子添乱。”

心里不由生起一丝寒意，今天真冷……

“王某某”来了，我们一群人急步快跑，“你们都是家人？”得到确定回答后，医生缓缓说，“手术很成功，你们这段时间一定精心照顾，配合我们治疗，这样才能是老人更快更好的康复。”

病人出手术室，电梯拥堵，我们一路小跑，“你，站住，病房不能随便进入。”女人铁青着脸。

“我是刚刚手术的家人。”女人黑着脸摆摆手，我又是一阵小跑，病房里寂静无声，相对不语………谢天谢地，每个人脸上有一丝喜悦，太好了…… 一抹细碎的阳光洒进病房，天是蓝的，不由人心生欢喜。

“哥，你到底啥意思么？你啥时候下来，爸又不是我一个人的，我都下来半个月了，腰椎病又开始了，你可是老大，也该换换我了吧。”大厅里男子电话，由于激动，声音飞出很远。

我抬头看一眼打电话的男子，圆嘟嘟的脸，皮肤白皙，三十多岁的年龄，愁眉苦脸。唉，病床上的老人仰面朝天躺着，肥大的身子占满了一个床位，据老人自己说，他是陕北榆林人，开过球友会网页版,球友会（中国），也开过洗煤厂。

“你不要给你哥打电话，现在疫情这么严重，你哥事业单位请假难，你就在这伺候我，一切费用老子承担，你跑跑腿就行，不忙就去吃饭想吃啥就吃啥，不要怕花钱，有老子了。”

儿子只顾低头看着手机，没有抬头，也不言语。

“唉，年轻时没钱，现在有钱了，这身体出了毛病，有啥不要有病呀，想当年……”

“可是人吃五谷杂粮，不生病可能吗？”我暗自感慨。

这世间本就有太多的平凡、平淡。病床的窗户关小了，但也挡不住84刺鼻的味道，眼泪纷纷落下，这难熬的十月，这该死的84味道……