和秋相处的每一天，我都怀着惺惺相惜的心情，就像攥着亲人的手，整个秋天心里都有温度。于是，秋刚刚过去，我便开始怀念，因为我感觉到了失去和空无。那些秋天里的印象如同山间的小溪，缓缓流淌而来。

在谈论季节之时，我想说说时光。时光是个很神奇的东西，有时候我会怀疑它的存在，并追问是谁发现了时间的存在，进而定义了时间，进而有了年月，有了历史。我对时间谈不上欢喜，在镜子里的容颜以叠化的方式转场将我悄悄过渡，并且一年比一年不同，大有江河日下的趋势。所以，这一季中的我，注定和上一个季的我有着差别。朝朝暮暮的人没有印象，而若从上一个冬天猛然间跑到这个冬天来见我，便会觉得，在印象里，是我也不是我。

时光不可逆，但是记忆可以。我可以自由的神游于过去和未来，一天几个来回。现在倒成了驿站，我在这里歇歇脚，再跟着时光不可逆的向前创造一些印记，这些印记将是路标，以免我下一次路过时迷了路。因为时间是如此的单调、无聊，没有特点，它流于大众，千篇一律。但是印记不同，印记枝杈横生又盘根错节，每个人每件事背后都有着精彩的故事。

最近在看的《神的孩子全跳舞》是村上春树散文集。全书共六个小故事，讲述的是东京大地震后人的生活都因此受到了不同的影响。和当下这种疫情影响下的社会面貌有类似之处，感觉有一种不真实感，仿佛物质不是作为实体存在的，而是一种符号化的流体。饭不是饭，而是作为某种可以填饱肚子的符号。咖啡不是咖啡，而是一种可以让人精神饱满的符号。确诊的人不是人，而只是一种作为分析疫情是否严重的符号。我感觉我和故事主人公一样，有时也缺乏某种可称为实质性内容的东西了。

疫情下的这两年过得缺乏现实感和仪式感。好像时间也因为疫情加快了奔跑的脚步，以至于往往等我意识到时，才发现已恍然年末。心态也变成了在我的底线之上尽量随心所欲的感受生活，开始相信生活就是用来感受的。没有什么东西是一定要得到的，只要去寻找让你开心的事和人就好。

距2010世博会不过才12年，那时口号是：城市让生活更美好。张艺谋十年前超生，如今倡生。十年前是买房好时机之一，如今房市冷淡。

十年之间，你我经历了多少变幻。再往回廿年，入世方兴正艾；再往回四十年，改革开放如火如荼；再往回六十年，也有饥饿……

抽离时代背景讲对错，不太公平。在放平常心的同时，可以看到周期是一个个嵌套。十年一个周期，廿年一个周期，六十年一个周期……大家心心念念的诗和远方，其实不远。

此刻，我站在初冬时节总结季节的印象。

春天，一想到春天，便是料峭的春风，是刚露出地面的浅浅的草，是柳树上嫩嫩的芽。这时，我迫不及待的回到了过去。我站在路过的田野，期待着一场春雨，去淋湿地里的麦苗，看农人拿着锄头去除草，还要去播种；一转头，又看见满地的油菜花开了，我在油菜花间穿梭，身上粘了黄的花粉。对了，我手里还应拿着一个瓶子，我在油菜花上寻觅一种黑色的和黄色的飞虫。那黑的，我们叫它老包；黄的，我们叫它老铜。在落日的余晖里，我逮呀逮，还唱着过去的歌谣。夏天，是骄阳的世界，到处弥漫着它强劲的力气，它催促着让花呀草的长啊长。你会发现它的力气无处不在，处处显露出生命的活跃。你可以深切的感受到什么是生生不息，犹如长江后浪推前浪，它在催促着每一个生命加快速度成长……

夏天的时光无所畏惧，因为它始终年轻。突然想起，矿院后面农场里的麦子熟了。很多年前的夏天，我坐在车梁上同母亲驮回麦秸秆，也在柳树沟里找知了虫。静下心来，你会听到两种交织着的声音，一种是生长，另一种是生存的咀嚼。突然间，风雨袭来，我们无处躲藏。于是，我跑进了秋天。

秋天，是累累的果实。在关中，秋天是苹果树上的苹果，是梨树上的梨，是山楂树上的山楂，是爬山虎红了，是菊花盛开，是月季花在枝头慢慢枯萎抱香……母亲常念叨说过去的秋天不同，过去的每个秋天，她们都剪着谷穗，掰着玉米，摘着棉花，收着花生，刨着红薯……我看到一个小小少年累了睡在地里，睡眼朦胧中抱着一个甜瓜站起，喊了一声姐姐。

我的思绪回来了，来到现在，在初冬里极目眺望逐渐萧瑟的原野。冷风一吹，我打了个哆嗦，想象着在三九的冬日里，看着漫天的飞雪。那飞雪应是下了一天一夜，因为它将树木的枝干都包裹严严实实，成了枝干厚厚的衣服。那一树一树的白，是如此妩媚，如同广寒宫里的仙女，不要怕仙女冷，李商隐就曾写过“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”的句子。此时，我在不远的未来，在压枝的雪树下，我闻到一股股香味，噢，对了，那是过去我在红彤彤的炉膛边烤的酵母馒头和红薯，当时，我搓着冻红的小手将它们捧起，开心的笑了。

想起无数个这样的过去，那里的印象便蓬勃而起，如梦亦如电，倏忽而至。在时光中行走，分享那些从容与美好。这几年因为疫情让许多人不得不穴居于自己的房间之中，难免错过窗外的景致与自由，如果能把那些向往的气息搬进家里，或许也能弥补一些无法尽情享受季节之美的遗憾。

万物收藏，秋意尚存的华阳初冬，寒风入夜来的悄然无声，大自然将迎来新一轮枯荣。就从今日起，认真锻炼身体，还要适当减肥，熬过漫长冬季，等待春风吹回。