绿树荫浓，落红满径，谷雨阵阵，布谷声声，在不经意间把春天送远，把夏天呼唤。我看到杏树的枝头已经长出了蚕豆大小的杏子，梨树上也挂满了青豆一样的梨儿，颇有种“枝头时见子初成”的诗味，而当我看到枇杷树上刚刚冒出的粒粒青果时，温热的回忆顿时苏醒过来。

老家的门前有棵枇杷树，听说在建房的时候就已经有了。我记事的时候已经高大挺拔，枝繁叶茂，亭亭如盖了。每年冬天，枇杷树孕育花蕾，一串串花苞被大雪包裹住，那些细小的花苞像是孩子一般，挤在一起在风雪中甜甜地睡着。到了春天，枇杷枝头白雪消融，一粒粒在寒冷中孕育的花苞开始以冲刺的速度在春天开放。枇杷花是不起眼的，细小如尘埃，颜色也不够鲜亮，如果不留意，很难发现它们是什么时候开花。花开后，蝶舞蜂飞，完成了授粉的过程，很快，那些细小的花朵随风而落，接着枇杷树下铺一地的米黄色小花，枝头冒出一粒粒青豆。

枇杷在温度不稳定的时候，长得不快，而一旦温度升起，雨水足够，阳光温暖，它们就像拔节的麦子，一天一个样，长势喜人，让人充满期待。等到麦子褪下了翠绿的衣裳，换上金黄的外衣，等到一阵阵金黄的麦浪在广阔的原野翻涌，枇杷树上就会挂满又大又甜的枇杷。那时白天，家里的大人都到田地里忙活去了，农时一刻不能耽误，他们早出晚归，只剩下孩子们看家。

看家的时候，摘枇杷成为我们最大的乐趣。许多人家都种有枇杷，麦黄时枇杷随麦黄，我们随枇杷而忙。搬来一张梯子撑在枇杷那粗壮的枝丫上，提一个小竹篮小心地登上梯子，钻进枇杷那如伞盖一般的绿荫中，一颗颗金黄、硕大的枇杷闪耀在眼前。肚子里的馋虫再等不及了，一伸手就摘下一颗，顾不上剥皮，只把枇杷外皮上那一层细细的绒毛用袖口擦干净，直接扔到嘴里，一嚼，汁水四溢，香甜满口。“快呀，快呀。”守在枇杷树下的孩子伸长着脖子大声的催促，馋得恨不得生出翅膀。

“接好喽。”树上的孩子摘下一嘟噜转身往下抛，树底下的孩子听罢赶紧把外衣扯成个兜，稳稳地兜住那在空中一闪而过的金黄。树上的孩子在笑着，地上的孩子也在笑着。枇杷的甜沁入心脾好多年。

时过境迁，枇杷树已经老去，不过依然硕果累累，虽然我们也离开了故乡，但每年枇杷成熟时还会收到母亲寄来的香甜。那棵年迈的枇杷树始终在小院前等着，几十年如一日，安安静静地生枝长叶，开花结果。