院坝是故乡老屋前的空地。

已多年不再用院坝了，一人多高的石砌坝边已有部分坍塌，滑到院子下面的自留地里，散落的石块随意而又固执，昨日整齐的队列和流转平滑的灰条都破碎了，不规则的表面刻着颓丧的痕迹。屋檐下，一排深深浅浅的滴水窝显露着红褐的砂泥，从堂屋两侧延展开去，分别拐过夏屋和猪圈，消失在两侧拐角处。每一个滴水窝一条出水印，先后逐渐汇合加深，在院坝中间形成一个冲水沟，延伸到垮塌的坝沿，成片成片的苔藓发出苍老的绿色，涂抹出无限的颓废和荒凉。

我不由自主地用脚踢着的地上的苔藓，再次让往日的灰砂地面显露出来，像能和岁月一起回到尘封的过去。厨房前的梧桐树重新支起粗壮枝干，宽大浓密的叶子发出沙沙的声响；夏屋外的核桃树长出繁复的枝条，我攀爬在树枝上摘下离壳的核桃，吃下油香油香的桃仁；母亲再次燃起灶火，明亮的火光照亮她疲惫的脸庞......

院坝还是那样敞亮，一条土路进到坝子，绕过猪圈后墙，通向早已树木繁茂的山上。站在坝子中间，它打量着我，仰望着我，也在询问着我。落败的院坝已不认得我了，因为找不见母亲在厨房里的身影，听不见三爹幺爹在自留地里耕地的吆牛声，看不见邻居背着小山一样麦子路过的蹒跚脚步......

院坝是家联通外界的枢纽。坝子里是一家人的欢喜日子，坝子外是乡情和生计。小的时候，父亲在外工作，一年下来几乎不能回家，家里家外的事情就全部落在了母亲的肩头。一背篓一背篓的麦子背回来，一担一担的稻谷挑回来，稻草玉米杆高粱杆......一切地里产出的东西都先后堆在坝子里，摊开晾晒，粮食入仓，秸秆入房，支起普通农家的生活。犁地耕田的时候，三爹幺爹总会适时的吆着牛扛着犁在坝子里暂时歇息，一小碗拌油的泡菜下着玉米面糊糊，碗沿转动中传出呼呼的吸食声响，开始一天的重体力活。

院坝是家里的闹市。鸡们总喜欢在院坝里徜徉，不时啄一口虫子或草籽，迈着悠闲的步子，鸡头一伸一伸地呼出咕咕的声响，忽然被公鸡追逐挣扎，或被大黄狗吓唬惊叫，一院子鸡飞狗跳。小孩子经常喜欢来院坝里玩耍，打碑、斗牛、分井田......欢喜的争吵，天真的打闹，经常不能自已，直到或大娘或舅妈拿着扫帚拎着耳朵带回家，留下一地轻点喊疼的求饶声。

母亲是农业社里的记分员，总是在收工后，在院坝里摆上板凳和小桌子，把一截金贵的秃头铅笔和一个写字本从柜子里拿出来，认真的写写画画。往往乡邻们就会三三两两的到院坝里来，把东家长西家短的闲言碎语扔在院子里,也有国政美帝讨论的,为意见的不合也时常争执得面红耳赤，也有一阵阵的家常话,嬉笑声,不断浓烈着院坝的温度，沿着院坝边的小路一起流向山村里。

夜深了，轻轻的山风,安静的屋舍,点点的明星和树影下的碎月,融入院坝边竹林的沙沙声里,在院坝里交织着流泻着,总有一种难以言表的情绪在周身蔓延回荡,偎依母亲的怀里,更多的是一种被呵护的享受,一种心满意足的惬意。我能清晰地看到天上的月亮和星星,手指绕过母亲的肩膀，指着星星数着刚刚学到的一二三，数着数着就把自己数进梦里。

如今，院坝塌了，核桃树没有了，母亲也没有了。一种悲凉之感在身体里穿行，我以为她们是不是藏到老屋里了，双脚情不自禁地向老屋走去，从灶房到偏房，从堂屋到厦屋，我逐间打开门锁，床在灶在，方桌在祖先的神龛在，只有浓浓的尘土味道弥漫，隐在骨髓的温暖归宁在静匿到极致的房间里没有找到一丝一毫。

转身出来看着院坝，曾经的鲜活身影声音像是又出现了，仿佛只有院坝仍然独守着那份生活，那份和谐，那份温暖。这个空间，是那么的具有强大的磁力，把超脱现实的深邃，把自然清透的张力，流进我虚浮空落的心里，几十年转瞬又盈满。院坝不老，青山稳稳，老的是人，老的是岁月，老的是人世感受。