一大早，被滴滴滴的微信提醒音吵醒，陕西电力摄影群里发出一连串图片，是汉中摄友拍摄的汉中茶馆，黑白胶片照片里透露着深深的年代感，画面中质朴的笑容，搪瓷缸，老人口中的烟卷......把我带回到曾经奋斗过的地方——汉中。

初到汉中是2005年的8月，经历了毕业后南下苏州的失败后，只身背着行囊来到这个被誉为“小江南”的陕南城市，开始了我的工作生涯，一个叫做汉川机床厂的老三线制造工厂，当地人称他为“二厂”。

记得2005年8月刚进厂，被单位分配到的住处是建在一座小山头的四层小阁楼里，楼下还有两家小面馆，那里能吃到的饭是永远都不可口的面条，别无选择，想吃的好些，对我们来说都是一种奢望。这座小阁楼是所有分到汉川年轻人的第一站，房租还算廉价，一个月也就20块人民币，还送10度电，这10度电对于那时还没有电视，没有电脑，没有电磁炉，仅有一个20W电灯泡的我们来说是很充裕的，到月底结算时，居然还有结余，这样的优待在后来随着汉川厂国有企业改制化为乌有。那时我住在阁楼顶楼，透过窗户有一片开阔的视野，一个巨大的鱼塘呈现在面前，浩波千里，水天相接。在那个不足8平米的小房子里，我倒也过得悠然自得。陪伴我的也只有一台20元的收音机，有幸可以接收到中央人民广播电台，打发我下班之后的寂寥。

随着梅雨季节的来临，也恰恰赶上“十一”国庆假期，一连七天雨水，我的那间小房子再也没法住了。清晨醒来，便看到一只拖鞋在水上自由地飘荡，另外一只都不知道飘哪去了，墙壁上已经没有了原本的白色，去找物业，物业也放假，没办法，每天起床的首要任务就是抗洪，收假后我第一件事就是找公寓办换了房子。

随着日子推移，被分配进这里的人多了起来，也便没有了原来的冷清。大家都一样的一穷二白，往日没事的时候相互来坐坐，开始也就同年来的几个大学生一起坐坐，聊聊工作，谈谈未来，下几盘象棋。没多久，隔壁小王破天荒买了台14英寸的电视，这下大家晚上有了更多的去处。

夏天的夜晚，我们会在鱼塘的土包上生起火，一起唱些不成调的歌。2007年7月，又有5名毕业大学生来加入了我们这个群体，我的房子里一下就热闹起来，每晚他们都会挤进我的小空间里，看看电视，下棋，偶有兴趣大家还围坐在我那张没有腿的桌子旁，一起煮点牛肉吃，汉川八角楼的酱牛肉可是出了名的好吃，再喝点汉中特产的三粮液.......也不知道从何时开始，也不知晓是谁给这个小阁楼起了一个可爱的名字——“老挝”（老窝），意思是说这是我们的第一落脚点，就是我们的老窝。

在离“老挝”不远的地方，有许多60年代北京第二机床厂迁来时建的筒子楼，苏式建筑风格，人们统称“八角庙”，供职工和家属们居住，据说这都是当时北京过来的工人们自己烧砖建造的，青砖筒子楼经历了40余年的风雨，尽显沧桑，可它们依然伫立在这里。里面住着一些成家的年轻人，和一群操着老京腔的北京老人，他们就在这个自然环境较好的“天府之国”养老了，不再提及回到首都的事，每日在院子里晒晒太阳，打一毛、两毛、五毛钱的麻将，安享晚年。这些筒子楼虽然破旧不堪，竟也有一个不错的名字——“柬埔寨”，后来，我也在07年后搬离“老挝”，住进了“柬埔寨”。这筒子楼要是放在90年代我是根本不可能入住的，按过去国有企业的政策，刚分配来的先住集体宿舍，等熬出点成绩或结婚才有资格分配进筒子楼里过居家小日子，然后就开始在这里算筒龄（住进筒子楼的时间），熬够了才有分房子的资格。后来，有钱人多了，在市里买了商品房，住进了汉中市里，这才给“柬埔寨”留出了空置房子，供我们人住。再后面来的大学生就更幸福了，入厂后可直接入住“柬埔寨”。

经过几年的努力工作，我也终于给自己添置了一件大件电器，价值5800元的电脑，为此花掉了我一年的工资，还在市里买了电磁炉，自己也开起了灶，楼下还有个不大不小的菜市场，每天上班的时候都有周边的农民把自家种的菜拿过来变卖，记得那菜也挺贵的，大多时候还给自己做点吃的，邀请几个朋友一起来吃个火锅，炒些菜，喝点小酒。八角庙就一家炒菜馆，我们若要吃些小酒，就会前往那里，在那个年代那个菜馆的菜算是贵的，随便一盘都是6元人民币以上。

“柬埔寨”的日子是孤单的，少了在“老挝”时的喧闹，大多时间我们都各自呆在屋子里对着电脑，一起玩着《完美世界》，在这个虚拟世界里一起实现一些在现实生活中无法实现的欲望。

比我晚来一年的毛毛是常来串门的，不是来蹭饭就是来和我打会游戏，打了两年多，大多时候都是我输的多，键盘都敲坏了。我也会常去毛毛那蹭饭吃，他做的饭比我可口的多，同事曾去我那吃过一顿饭，说我炒的菜，西红柿、土豆丝、茄子一起炒，还加个鸡蛋，前所未见.......

在“柬埔寨”上面还有几座90年代建的新楼，比起“柬埔寨”的要阔气多了，上一个小坡就到 。这里有个更好听的名字——“新加坡”。意思就是说在原来的地形上新加了一个坡！刚去厂里那会，总会听到师傅们说某某人家搬到“新加坡”去住了，心想，这里的人好有钱！一个个没几年都出国移民了？后面才知道，居然被蒙了好久，不过住在“新加坡”的人比“柬埔寨”的人有钱，这倒是真的。

离开汉中已经14年了，每每想起那些艰苦奋斗的岁月，依然充满着快乐，在那里，有如同父子的师父；在那里，有充满干劲的青年；在那里，磨砺过初入社会的锋芒；在那里，淬炼出奋勇向前的毅力；在那里，意识到了责任的担当。我想我还会带着我的孩子去这个地方，会给他讲起那些曾经老三线建设的故事。