小小的房间，独爱阳台那一方小天地，窄窄的空间，堆积了太多记忆。阳台的花儿换了一波又一波，爱人唠叨，你养花就是害花儿的命，我白他一眼。我很自信呀，春天的草莓枝叶茂盛，油亮亮的牛奶草莓味道甜美，夏季的百合香味四溢，寒冷的日子总喜欢种几棵风信子，看它们发芽，破土而出，然后耐心等待花开的日子。

大小不等的花盆摆的满满当当，有的写着字，无非花开富贵一类；也有小巧可爱型，小小的文案，一个个鲜活生动。小鱼造型栩栩如生，仿佛在水里自由游走极是可爱；一只猫咪，两耳竖起、眼神灵动、身子微微匍匐，仿佛呼之即出很是有趣。不忙的日子里总喜欢将它们捂在手里，细细把玩，也能消遣大半日时光。

养了几年的君子兰，枝叶茂盛，只是从未开花，各种办法用尽，终是不见一朵花儿，索性随它自由生长，也问过朋友的，各种建议，予我予它终究是无用。养了八九年的蟹爪兰，每年一次花开倒是从未缺席，粉嘟嘟的花朵娇艳极了。记得那年我和儿子生日，它们应景似的刚好开了几朵，我急忙拍图发给在外求学的儿子，母子俩甚是高兴，今年晚些，现在花苞只有绿豆大小。每次看到多肉总是满心欢喜的抱回家，耐心伺候，小心翼翼养着，然而叶子总是一片片落下。我又开始控制浇水的次数，总没有效果，叶子继续掉，忍无可忍之下急忙从盆里挖出，想看个究竟，又一棵多肉就这样夭折了。阳台窗户窄小，有一条长长的窗帘，天冷的日子，总喜欢窗户小开一条缝隙，阳光缓缓洒进窗台，有风，偶尔也有小鸟飞过，叽叽喳喳甚是悦耳，我总立在窗台前，聆听……也能打发半天闲散的日子。

多年前，偶尔闲聊，我笑说，这一生最大的心愿就是房子可以小点，但是必须有落地的窗户，窗台前是落地的纱幔，风吹过，轻纱起舞，再配一把竹编的躺椅，不忙的时候，躺着翻翻闲书，窗外有风，窗下有人。多年后，午后暖阳下躺椅上的我昏昏欲睡，书洒落一旁，爱人笑说，看书是幌子，睡觉倒是真的，我笑笑，不做答。倒真应了那句“清风不识字，无意乱翻书。”原来年龄大最大的好处就是年轻时得不到的东西，多年后拥有早已不是当年的状态。

阳台上朋友送的柿子，阳光映射下红亮亮的诱人，用手捻捻软糯糯的，急忙喊儿子过来，“妈，就让它们挂阳台窗户下，人都说‘柿柿如意’咱也讨个好彩头，再说你不是喜欢一个人在阳台待着，没事就来看看也蛮好。”

小小的阳台，浓缩了四季情怀。也丰盈了琐碎的日子，一夜间，小镇又处于静态管理，远处有炊烟袅袅升起，该下一场雪了……