晌午时分，日头毒辣辣地炙烤着云河镇。

祖父坐在南门坡阴凉处的土台上，将肩头的褡裢放在一旁，看似很大的褡裢，其实里面装的东西却少得可怜，只有一小罐刚从供销社里买来的粗盐，也许是祖父担心日头太毒晒化了它，将黑漆漆的小罐用捡来的梧桐树叶子包的密不透风。

南门坡面前沿河的街道很窄，前些日子的大雨让路面满目疮痍，大大小小的泥坑是路面的主角，但这并不影响熙熙攘攘的人群，从四邻八乡赶来赶集的人在这条长不到半里的街道上来来回回走来走去，五颜六色的衣裳爬满了各式各样的补丁，大家谁也不用去笑话说，要说有差距的话，那也大概是能从补丁上看出谁家婆姨的针线活好，谁家的粗糙而已。

云河水很清，河岸的草坡上晾晒满了花花绿绿的衣裳，这兴许是集市最为壮观的景象了，婆姨女子们总是在任何时候都不忘自己是个勤劳妇女的角色，她们将一家人积攒了很久的脏衣裳都带到河边撒上草木灰，抡起棒槌反复敲打，孩子们光着身子或坐或站在清凉的河水里去摸河底一个个圆溜溜的石子儿。

祖父端着烟锅子，与旁边另一位老者说着庄稼地里的事儿，兴许是最近雨水好，笑容堆满了他清瘦的脸庞，花白的山羊胡子似动非动。与他对话的老者却一边叹气，一边不停地抽着旱烟，也许是他家的羊又瘦了不少，或者是儿媳妇又和他顶嘴，让他的心口堵得难受，反反复复一遍又一遍的重复着日头下的家长里短。

日头已经有些偏西，但来来回回的人依然很多，祖父站起身拍了拍身上的土，将旱烟袋搭在脖子上，弯腰提起一旁的褡裢，满脸堆笑朝我看了一眼，我紧紧的跟在他的身后，生怕在集市上找不到他的影儿。约莫百十来步，祖父停下了脚步，左手边的瓦房门口有人进进出出，将里面的香味儿带了出来钻进鼻腔，我抬起头，在门的一侧挂着一个长长的牌子，白底儿黑字，只可惜我只知道那是字。祖父在门口停顿了一下，伸出他布满茧子的大手拉着我进了门，我看到，里面摆满了整整齐齐的桌椅，三三两两的人群围坐在桌子周围，有的面前什么也没有，有的面前则摆着热气腾腾的饭菜，我深吸了几口气，已经闻到在那很大的一碗饭菜里面，指定有久违了的肉。

祖父将我带到一张空桌前坐长条的凳子上，他将褡裢放在桌子上，转身向不远的柜台而去，我看到，他与柜台里面的人说着什么，并小心翼翼的从裤腰的地方翻出皱皱巴巴的钱递给了对方，随后他手里捏着一张火柴盒大小的纸票来到桌子前，我不认得纸票上写的是什么，但我知道那一定很珍贵，祖父从旁边的筷子篓里抽出来两双筷子，一双递给我，另一双则死死的将那张纸票压住。

各种味道充斥着我那灵敏的鼻腔，不争气地口水咽了又咽，这兴许是一场最为漫长的等待，我不安地将筷子拿起又放下，祖父依旧眯起眼笑着对我说，不要急不要急，再等等就好了。就在我的不安和紧张中，窗口那边有人提高了嗓门，祖父低头看了一下纸票，确认无误后拿起纸票快步来到那个只容得下一个老碗进出的窗口，将纸票递了进去，随即里面的人将一碗菜和两个罐罐馍递了出来。

我已经迫不及待的拿起了筷子，祖父将端来的碗放在桌子中央，碗里正热气腾腾，几颗金黄色的丸子躺在最上面，似乎稍微动一下便要从冒了尖的菜上滚落下来，黄白透亮的粉条就被压在丸子下面的白菜里面，洋芋虽被切成了片，但依然能够看到它开花的样子，尤其是那即将要溢出碗的菜汤上面铺着一层让人欲罢不能的油花，几片绿色的葱花在里面若隐若现，故意挑逗着那早已按捺不住的耐心。

祖父没有动筷子，只是将一个罐罐馍递给了我，我从未见过有如此白的馍馍，像极了冬日里高原上厚厚的积雪，或是在雪地里跳跃的野兔。我狠狠地咬了一口，刚出锅的热气毫不客气地烫着我的嘴唇，麦香味充斥着整个口腔，还来不及细嚼，就被我伸长脖子吞了下去。祖父将那一大碗菜直接推到我的跟前，我舞动着使用并不是很娴熟的筷子，一边吹着热气，一边将丸子、粉条都刨进了嘴里，祖父还是没有动筷子，而是将另一个罐罐馍也递给了我，我直接将嘴凑了上去，将碗里的各种菜毫不客气地拔进嘴里狼吞虎咽，果不然，在最底下，埋着三五片的肉，这更让我兴奋不已，完全不顾肚子已经逐渐被涨圆。

片刻后，碗里的热气还未完全散去，但所有的菜已经被我全部塞进了肚子，只留下了半碗菜汤才停下手里的筷子，伸手打开勒在腰间的布条儿打了一个饱嗝。祖父问我要不要将汤都喝完，我一边用袖子擦着嘴一边摇头，祖父这才拿起筷子，将我面前的半碗菜汤端了过去，从一旁的褡裢里面取出两块硬邦邦的窝窝头，使劲儿扳成大拇指大小泡进菜汤，片刻后，玉米面做的窝窝头吸饱了菜汤，已经在碗里完全化开，祖父这才端起了碗，我看到，他的山羊胡子翘的更高了，随着两腮的咀嚼而有节奏地晃动，直到他最后放下了碗，用最后一块提前留下的窝窝头将碗里擦得透出了光，然后有滋有味地咀嚼咽下后，才将筷子整整齐齐地放在碗上。

祖父擦了擦嘴，取下旱烟锅子点着抽了一口问我吃饱了没有，我使劲点着头，他吐了一口烟，慢吞吞地说，小娃要长个哩，得多吃些。我转过头，窗户上的玻璃有了些年头，已经浑浊不清，但我依然看到，外面那坑坑洼洼的土路上，依然人来人往，他们似乎在找寻什么，又似乎要留下什么。