没事时和母亲闲聊，母亲说：“你知不知道咱老家那对木箱子放哪里了？”

“箱子？”

“就是我和你爸结婚时，你奶奶家置办的一对红木箱子。”

记忆里是有一对木箱子，总是放在家里最显眼的地方，箱体全是枣红色，箱子前脸有手绘的花瓶儿。花瓶细脖儿，大肚子，瓶里插几朵绿色的树枝，稀少的叶子，中间又夹几朵红色的花，花蕊是金黄色的，干瘦的枝条上落了一只喜鹊，一只站在底部，它们相互对望，极有趣，姑姑说那是喜鹊登梅，有极好得寓意。

记忆里也就多了这么一幅红花绿叶的图画。这时四爷也就浮现出了记忆，一个干瘦的老头，此刻倒又鲜活了起来，双腋下总是由两个拐杖支撑着，身子微微前倾着。小的时候我们一直住在乡下，村子不大，五六十户人家，我家住在村子最高处，出门就是一个大的农门，一群同样大小的孩子厮混一起，捉迷藏、躲猫猫，院子后墙有一棵高大的槐树，每到叶子繁茂的日子，一群孩子爬上树，撸很多叶子，我们按大小排队，大把的叶子由一个年长的孩子捂在手掌里，一人一次机会，叶子单数藏，双数找，我们玩的兴致正浓，趟、趟、趟……木头敲打土地的声音由远而近，黑脸的四爷到了面前，我们撒腿就跑，老槐树下传来四爷的大声谩骂。

四爷全身都是黑色，一年四季黑着脸，鼻子、耳朵也是，不宽的额头时常有一个更黑的圆坨坨，仿佛一个图腾，其实那是农村人感冒了，不吃药，不打针，用土办法，就是现代人拔罐留下的印记。四爷总是骂人，他骂：“你们这群娃娃，没有一个有出息的，就知道祸害人。”

四爷是十里八村有名的匠人，会做木工活，听奶奶说四爷年轻时不拐，早些时候，陕北人一年四季都是就地取柴，做饭、取暖，自己去大山里自己砍，回家的路上车子翻滚，一车的木头全压在身上，那一次压伤了腿，也没及时救治，从此落下腿拐的毛病。四爷倒和爷爷能和平相处，爷爷老二，四爷老四，依稀记得他每次看到爷爷都会叫声“二哥”，爷爷也回应着。

四爷和四奶住我们家下坡，他们有一个很大的院子，四周用土砌了很高的墙，院子总是干净的，四爷经常在院子里做木工活，一条长凳，摆放在院子中央，四爷一瘸一拐的走到跟前，手拿一把推子，用推子把木板一下一下推平整，偶尔也会细细端详。可能看是不匀称，老木工都这样，我曾观察过，这时他会一只眼睛睁着，另一只微闭，样子很是滑稽，然后继续推，一会儿功夫薄薄的木头卷起一朵朵花，我们就在木头花里翻腾，我们把木头花对接在一起，挂在两个耳朵边，瞬间就像挂了一副大眼镜，我们嬉笑打闹着，“往出走，娃娃们没有一点家教。”

我们做个鬼脸，急忙散开。四爷继续推平木板，只见他手里拿个墨线斗子，四方一个小盒，一条长线浸泡在黑色的墨汁里，需要时线在一头固定，然后一只手用拇指和食指把线一拉，一拉一弹之间，一根笔直的黑线就出来了，然后用锯子刺啦刺啦沿黑色的线把木头锯掉。他做活很少用胶，都是传下来的卯套手艺，四爷活做的细，十里八乡很是有名。那些年代，有一门手艺，手里有活，说话呛人，村子里人都说四爷心眼短，不是一个大气的人，没活计时，四爷手里提着一根尺把长的旱烟杆，烟杆连接着大拇指肚大小的烟锅。靠在院子有太阳的地方，慢慢伸手摸出一根火柴，点着烟锅里的烟丝，吧嗒，吧嗒猛吸一口。四爷满脸通红，也许是烟丝太硬，呛得他咳嗽不止，仿佛要咳出泪来，唇向两边咧开，露出发黄的牙来。

四爷是出了名的吝啬人，他在村子里是孤独的，一个人做活，一个人享受汉烟带来的愉悦，他很少说话，传说他有一副极小又灵巧的水桶，村子里有人去借用，他一口回绝，拒绝的理由是害怕庄稼人笨手笨脚不会对付着用，给他用坏了，那个物质困乏的年代，此刻倒同情拐子四爷了，四爷就这样落下一个吝啬鬼的外号。

后来，我们全家离开故乡，再后来听说四爷死了，据说吞食了大量大烟膏子，走的很是恓惶，黑脸的四爷就这样走完了他的一生，每次回去都要去老院子看看，房屋都已经破败不堪，没有往日的模样，四爷是目不识丁的农民，也是最平凡的人，他像是田野里的庄稼，静默无名，野蛮生长，倒是那张黑脸，总是让我不能忘却……

也许是有那一副箱子在的缘故，不得而知。