她坐在炕沿上，低着头一言不发，双手拧着衣襟。母亲为她递过来一条干毛巾，她怯生生地接过去，胡乱将已经湿透的头发擦干，又顺势用右手五指梳了几下，使头发看起来比刚来时要整齐一些。

一年里，高原总会在九月准时出现连阴雨，今年也不例外，虽说早上那会儿还能够隐约看到日头，但还没等到放学，雨便落了下来，起先只是零零碎碎地敲打着大地，但转眼间就如丝如线，纷纷落落，打在干涸的土墙上，也打在已经有些泛黄的老梨树叶子上。

她就站在那棵老梨树下，疲惫不堪的树叶暂时为她遮挡住了雨水，但不一会，就已经不堪重负，伴随着雨滴被敲打掉落树下，她紧缩着身子，在这个时令里，雨水已经带着不小的寒意，更何况，她那单薄而又补着几块补丁的衣裳已经很难为她抵挡阴冷。

照理来说，若遇到下雨天，她的父亲母亲或者哥哥都会准时来接她回家，即便家里人都忙，那也可以嘱托别家的大人将她捎着接回去，他们应该知道，她没有带雨伞，也没带一个旧的化肥袋子。可能是家里有事，或是两个村中间那深不见底的崾岘阻挡了唯一通行的一条土路，不论是什么原因，放学后的她被雨挡在了5里外的村子。

这棵老梨树就如同一个忠诚的卫士，从我记事起，就一直站在大门口的交叉路口。我走近她，手里也没有雨伞，头上也没有顶一个用旧化肥袋子折成的雨衣，雨水已经开始无情落到她的身上，并拢且又不安的双脚按捺不住她心中的担心和慌张。

我轻拽了拽她的衣襟，她抬起头看着我，稚黄的刘海湿漉漉贴着额头，分不清脸上是委屈的泪水还是冰冷的雨水。她跟着我，离开了老梨树，转过弯进了院子。远远地，我便闻到从窑里传出来的饭菜香味儿，到窑门口，她站在外面的雨地里，不再迈开脚步，我掀开门帘，母亲从窑里出来，拉着她的手，她这才跟着母亲进了窑，母亲帮她脱下早已湿透的布鞋，换上了一双干净但大了很多的旧布鞋，将她带到灶火旁坐到小板凳上，拿起烧火棍，把原本已经熄灭的灶火再次钩着，微弱的火光前，她湿了的衣裳冒起了热气，母亲又将那双湿透的布鞋放在灶火口上，等上些时候，布鞋便会变得干爽而又暖和。

前炕上，父亲已经盘腿坐在前炕上，母亲端来木盘子放在正中，里面除了一大碗腌生菜之外只有筷子和空碗。片刻后，一大盆的小米稀饭被端上炕，这是高原人一年四季都离不开的饭食，累了，乏了，喝上一碗，喜了，悲了，还是喝上一碗，不论是稠还是稀，只要端起那一碗小米稀饭，总能让人在瞬间忘记一切。

母亲为她盛了一碗小米稀饭放在面前，我见状，连忙将一双筷子递了过去，她迟迟不肯接住，我便只好拉起她的双手，将筷子塞到她的手里，她才勉强握住，但却又不肯端起面前的碗，我就只好又端起碗，把小米稀饭递到她的手里，她这才低着头，将碗端到嘴边，轻轻喝了起来。

早饭还算丰盛，毕竟在这个时节，地里的庄稼大多都已经收完，饭桌上也琳琅满目，蒸南瓜、红薯、土豆几乎是每顿饭的主角。家里人口多，每个人吃多少母亲心里多少有些谱儿，免得吃不完剩下。当这些热腾腾的饭端到面前的时候，她还是不动筷子。但我知道，她家和我家应该一样，在今天的早饭上，花样都应该差不多吧。

找来一个空碗，我将一块金黄的南瓜夹到碗里递给她，她抬起眼看了我一眼，想说什么但什么都没说，只是低着头，细嚼着那块甜美的熟南瓜，我又将手里的红薯扳成两截，认真剥净皮放到她的碗里，就这样，她一直低着头，小声吃着每一口饭，生怕一个饭渣掉落。

窑里的热气慢慢散去，院里的雨声沙沙依旧，她吃完了最后一口饭，将碗轻轻放在了一旁。母亲前来收拾碗筷，一直不说话的他突然从炕沿上溜了下来，帮着将空碗放进盆里，又吃力地端到锅台上，挽起袖子拿起抹布。母亲连忙阻止，示意她坐到热炕上歇息，但她却执意拿起瓢舀来热水，一遍一遍用抹布去擦洗碗筷，直到洗完最后一个碗，又将泔水倒入脚下的木桶中弯腰拎起，母亲见状，连忙从她手中接下木桶，轻轻地抚了抚她的头，她这才放下袖子，坐在灶火前的板凳上。

院里响起一阵陌生的脚步声，一名中年男人进了门，父亲见状连忙和他打着招呼，让他坐到炕沿上。中年男人有些难为情，和父亲说了会闲话，便叫起已经换好鞋子的她，她紧跟着身后出了门，中年男子递给她一个花花绿绿的旧化肥袋子，她熟练将袋子的底部折成一个窝戴在头上，钻进了绵绵的秋雨里。

我跑出门，紧跟在她的身后，出了大门，看着他们绕过老梨树，朝着村外的方向走去。她突然转过身，朝我挥了挥手，细雨中，她的笑脸如灿烂的野花一般美丽。我突然紧张了起来，前方的5里路泥泞不堪，还要翻越一个深不见底的崾岘，等她到家，想必依然会被冷雨淋湿全身，双脚沾满黄泥，若再不小心滑倒，要摔疼了该怎么办？

我急忙转过身，飞快跑到大门口，从门背找到那把心爱的小镢头，当我再到老梨树下时，他们早就不见了踪影，只有雨落到老梨树上发出的清脆而又欢快的滴答声，似乎在告诉我，等到春暖花开，它依旧会开出一树绚丽而又洁白的花。

我呆呆站在树下望着他们离去的方向，雨水也落在我的身上，变得欢快而又湿润。多年后，我想，那时，这大概就是爱情最初的模样吧。