铜川老区的大同桥坡下，有家臊子面馆。店主是外地人，却少见地说着一口流利的普通话。在当时大部分做岐山臊子面的面馆都在各种环节偷工减料的情况下，他家的配菜依旧充盈，饱满的鸡蛋皮、鲜嫩多汁的瘦肉，在当时的我来看，这就是唯一一家正统的岐山臊子面面馆，去的次数也就多了些。

我在那家面馆吃面已经吃了七年多，现在有时候也会过去吃。老板见到我基本就知道我要吃什么了。如果是和我母亲一起来的，那基本就是一大一小两碗汤面和一份素菜拼盘；如果是我一个人来，那就是一大碗汤面和卤肉拼盘。他家卤肉是自制的，配上酱汁又麻又香，一口咬下去，嘴里口水都要转好几圈，店里总是坐满了人，到处都是嗦面和聊天的声音，特别热闹。

父亲还在的时候我就经常来这家面馆吃面了，那时车位还不好找，我和父母挤在店角嚼豆腐卷，墙上的电视播着央视新闻。老板倚着墙角小憩，嘴里叼着根没点着的烟，清闲的时候他会去店门口吸上一根，但在店里绝对不抽，闲聊的时候他说起自己的老婆孩子，满脸都是幸福。

我也曾以为这样的生活可以一直持续下去，直到父亲去世，骨灰暂存在坡上的殡仪馆里。内心被痛苦和思念极度拉扯的我，几乎每个星期都会开车去给父亲上香，上完香依旧会习惯性把车停在面馆门口。坐在熟悉的位置上，吃着熟悉的面和菜，曾经一家三口的欢乐只剩下顾影自怜。老板似乎看出了我的窘迫，什么都没说，只是在上菜的时候多给我加了点菜。我就那么一口面一口菜，就着眼泪吃完面，匆匆结账，匆匆离开，时间并不会等我，还要上班，还要养家，离去的人已经长眠，活着的人总得有些奔头，我想当时只消沉了一个月就去工作是正确的选择，不然我或许会抱憾终身吧。

父亲的骨灰迁回黄陵前，我又去了趟面馆，老板准备将店面暂时托给兄弟照看，回老家照顾妻子了。我也笑了笑，心想这也许就是我与这家面馆的最后一次缘分了。那天我走的很晚，吃完后急急忙忙去开车，一路上路灯坏了、底盘擦了，差点被半挂车刮了，磕磕绊绊到半夜才回家。

这两年，我也曾经在路过铜川的时候绕个原路去看看那家面馆，但它再也没开过门。那时的我还比较容易多愁善感，看着那家面馆，想想家里坏掉的灯、小车坏掉的车轴、以及那个我怎么都修不好的旧指甲刀。有些东西随着父亲的离去也开始从我的生活中抽身，直至消亡，我的身边也许最后只会剩下我自己吧。

今年五月，我突然想回铜川那边看看，两年多没去，路已经有点生疏了，好在大概方向还没记错，在熟悉的大同桥下，我看见了焕然一新的面馆，心中好像突然亮起了一盏灯。匆忙停好车走进面馆，厨房和前厅的位置变了，但人没变。老板在柜台那里小声点着现金，嘴里叼着的烟变成了根棒棒糖，小女孩单手搂着她的脖子，笑得很甜。我走上前，老板看了一眼，问我：“还是那三样？”

“嗯，还是那三样。”

我依旧窝在面馆的角落里，喝一口热茶，嚼两块黄瓜，电视上播的还是央视新闻，面馆里依旧充斥着嗦面的声音。但有些东西不一样了，我想是怀念，是境遇，更多的，可能是在保持现状的同时，仍怀有一颗前进的心。人生终有孤独的时候，但孤独不是永恒的基调，向前看，向前冲，总会有美好的事物在等待，而在那时我就可以回头看看我经历的孤独，大笑着说我的未来充满希望。