那天在家里饭桌上等待开饭，父亲突然说，要到吃核桃的时候了，母亲立刻接过话，说她不爱吃核桃，核桃仁外面的那层皮是苦的，扒皮又很费劲，她都是买现成的核桃仁，父亲说他爱吃那种绿皮核桃，虽然吃着也麻烦，但是白亮亮的果实，总能让他克服懒惰。我听到这，突然就想起来奶奶家院子里的那棵核桃树了。

核桃树在奶奶家院子里生长了几十年了，听父亲说，是曾祖父亲手栽下的，树干粗而壮，要我们五六个小孩才能环抱，树杆上生枝，枝上再生枝，散开的枝叶遮蔽了大半菜园子，夏天最热的时候，我闹着要在树下拉个吊床，奶奶就搬把椅子在旁边择菜，我看着那斑疤纵横的枝桠上，垂挂着青油油的核桃，期待它早点成熟。

父亲说他小时候，在核桃成熟后，家里大人忙于农活，还未来得及打核桃，年龄大点的孩子就会带着核桃刀爬到树上，坐在树干上，摘一个吃一个，年龄小点的只能在树下眼巴巴看着，等他们吃好了，才会摘一衣兜下来分给他们。我小时候在奶奶家寄养过一段时间，城里来的孩子奶奶看的金贵，不许我爬树，不许我掏鸡窝，连上厕所我都不用去旱厕，奶奶会给我准备个小痰盂。导致我小的时候就是树下眼巴巴的孩子中的一员，跟着几个哥哥屁股后面要核桃吃。四哥从不烦我们这些小孩，每次爬上树摘满满一衣兜的核桃就快速溜下来，我们赶紧去屋里拿好板凳，恭恭敬敬的请四哥坐下，从翁里舀上一瓢水给四哥喝，还有的机灵鬼甚至会拿袖口给四哥擦擦额头的汗，鼻子上的灰，一幅小人面孔，现在想起来幼稚，但是那会的四哥很享受。

“呐，不要抢，排好队，我来分，知道了吗？”四哥每次都要强调一遍秩序，虽然流程我们很熟悉了，但是他好像这样才能凸显一下他孩子王的地位，我们只能应道：“知道了！”

核桃刀像是一把小镰刀，一个巴掌大小，刀把有的就是根铁棍，有的还会有点造型设计，记得家里有个造型奇特的核桃刀，我偷偷藏起来怕被别人拿走，最后自己都记不清藏到哪里了。刀头是个半椭圆形，刀头和刀把接头处，有的会砸平，有的就是简单拼接，还有的好像是一体成品，当然，效果在四哥手里都一样，能够快速完整的剜出一个核桃仁来。

四哥的手艺再好，也经不住小孩子多，往往刚剜出来，大家就忘了刚才答应好的事，一窝蜂的伸手去抢，这个时候哪还顾得上扒皮，吃到嘴里才是正经事，我不记得味道了，但是就记得很苦很苦，苦完了有点回甘。四哥扬起手，因为剜核桃仁导致大拇指、食指和虎口的变成了黑色，轻轻一抹我们的小脸，都变成了大花猫。吃的差不多了，便一哄而散了。

跑回家，奶奶在炕上坐着，低头从老花镜的上面缝隙看向我，“谁家的黑脸娃跑我家了？”我才意识到我城里娃的形象不保，赶紧去拿毛巾擦擦，奶奶从炕上下来，又从柜子上面拿下来一盒已经剜好、剥好皮的核桃仁递给我说：“吃吧，悠着点，马上开饭了。”直到现在为止，我都认为一口气吃一大把核桃仁简直就是世界上最爽的事了。

我坐在炕头上，看着奶奶在厨房里忙忙碌碌，又转身看向外头那棵核桃树，风路过院子，那树沙沙的响。

“滋啦”一声，土豆丝滑进锅里，母亲开始炒菜了，父亲在我对面按着手机，自言自语的叹了口气：“可惜了，妈走以后，老院没人住了，核桃树也挖掉了……”正当我不知道该接什么话时，母亲炒的土豆丝上桌了，用的老家的菜籽油，和奶奶炒的是一个味道。