我的家乡在太行山东南部一个普普通通的小山村，那里冬无严寒，夏无酷暑。每当立秋来临，家乡的山涧谷底，荒郊野岭，埂畔崖边，随处都能望见酸枣树蓬勃生长的模样。酸枣树一片片，一堆堆地挺立着，毫不起眼，浑身是刺，让人难以亲近。它们没有玫瑰的娇艳，没有白杨的挺拔，更没有牡丹的雍容华贵，显得朴实无华，平淡无奇，但它们依旧倔强地挺立着，坚定而执着地扎根在家乡的每一个角落。

酸枣树每年八九月结果，果实小巧如玛瑙紧紧簇拥。初果时呈青绿色，小巧玲珑，散发淡淡果香，鸟儿时而啄食。酸枣成熟期较长，前后将近一个半月。完全成熟后变为暗红色，鲜艳夺目。接着，酸枣日益有韵味，从青涩模样逐渐变为色泽深沉。

记得小时候，小孩子们没多少零食吃，大人去田里劳作回来的时候，总会从路边摘回一些酸枣，手中攥得紧紧的。孩童们兴高采烈地围上去，张开小手接过来，把一颗酸枣放入口中，轻轻咬下去，一开始是酸溜溜的感觉刺激着味蕾，可那淡淡的甜意很快就弥漫开来，深深的愉悦感充盈在心头。

说到酸枣树，就不得不提酸枣刺。我观察了很多地方的酸枣树，发现树龄越短，其身上的刺就越繁密，越坚硬锐利。而随着树龄增长，刺逐渐变得弯曲，如同人历经岁月磨砺，棱角也渐渐被磨平。那些年长的酸枣刺大多呈弯钩状，或许正如人一样慢慢成熟后，锋芒也收敛了不少。

小时候，枣刺还有一个作用就是扎篱笆，当时家家户户都有菜地，果园，庄稼地。人们怕它们遭到破坏，便会在四周用枣刺扎成篱笆墙。那时候，我和小伙伴们会三五成群，来到果园，那红彤彤的苹果，结得紧凑，香得诱人。可是我们却被枣刺篱笆挡住了去路，那枣刺像士兵手中的盾牌，可是我们哪会被它吓倒，试图去拨开它，钻进去。可是此时的一声狗吠，让我刚要踏入的腿，猛得缩了回来，结果也被刺狠狠得扎了一下。望着被刺扎入的腿，我疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转，忙不迭地一瘸一拐地奔向正在地里干农活的母亲。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她满是汗珠的脸上，母亲见状，立刻放下手中的农具，快步走来，眼神中满是心疼。

她轻轻拉起我的裤腿，仔细查看伤口，随后转身走向一旁的枣树丛，灵巧地折断一根较为粗大但尖锐的枣刺，用布片擦拭干净，权当临时的“针”。母亲的手虽因长年劳作略显粗糙，但此刻却异常温柔而稳定。她轻轻捏住我的小腿，用那根“针”小心翼翼地对准刺入的枣刺，一点一点地往外挑。每挑一下，她都会抬头观察我的表情，生怕弄疼了我。

“疼就告诉妈。”母亲嘴里轻声细语地安慰着我，手上的动作也愈发谨慎。终于，随着细微的一声“叮”，那恼人的枣刺被完整地挑了出来。母亲松了一口气，随即从衣兜里掏出一张干净的手帕，轻轻按压在伤口上，止血并擦拭周围的血迹。处理完伤口，母亲轻声责备着我：“以后可得小心些，这枣刺可不认人。”

如今，故乡的那些酸枣树，随着记忆越走越远。长大后，在城市的钢筋水泥中，我的脑海里时常会浮现出家乡的酸枣树，以及在那塄崖边，我和伙伴们手拿棍子、布袋摘酸枣的情景。那时候，我们蹦蹦跳跳地走在山路上，两侧红彤彤的酸枣像点缀着的小灯笼，漫山遍野。如今只要回想起来，便成为一种酸酸的乡愁。