清晨，当第一缕曙光穿过云层，照亮大地，楼下便响起大巴车阵阵轰鸣，人声也渐渐喧闹。乌云在天边聚集，金灿灿的镶边越来越薄，云也越来越亮，终于，太阳像小鸡破壳似的露出了一点穹顶，霎时，天边一片璀璨的光华，把天地照得透亮，人身、车身、脸上、肩上都镀上了一层金光。心情便觉得雀跃，旅程让人更觉期待。
    汽车沿着嘉陵江支流清江河逆流而上，没多久便出离了古昭化坝子，进入米仓山区。一路上各种新援建的建筑和设施如雨后春笋，在老民房的点缀下渐次露头，最具特色的是在建的原木民居，古色古香，充满了川北古羌族民居的特色。离开竹园坝，河谷渐渐逼窄，汽车也由河谷上行到山崖间。左右两山对峙，壁立千仞，直插云端，在云雾缭绕下隐没。贴山前进，右侧山体逼轧，犬牙交错，凹凸狰狞；左侧，车轮不时在路沿碾过，轮下便是万丈悬崖，山崖直下，在不见处没入河中。河水奔腾，白浪翻滚，不时激起大片浪花，高高抛起，白茫茫一片远远的洒向后方。车在山崖陡壁上快速前行，时而穿山凿洞，时而劈崖拱石，千回百转、跌宕起伏，直搅得五内翻腾，人晕马乏。早有意志不坚定者，连连作呕，车厢内空气一片狼藉。推开窗，清甜空气一拥而入，刹那间把车内清洁的没有一丝异味，一时间鸟声、风声、水流声，声声传情；草香、花香、水清香，香香醉人。十一点，汽车进入凉水乡境内。“看，山上有字！”惊呼声吸引了全车人的注意，细琢磨迎面而来的大山上泥石滑落的痕迹，歪扭的印迹是像笔画。“青川，是青川两个字！”七嘴八舌的声音也附和着。真是越看越像，川字不难，难能可贵的是青字比川字更逼真。汽车两拐，很快便将青川山远远抛在后面，山上坠落泥石的痕迹乃至大片山体滑落的痕迹便多了起来，山势越发陡峻，让人隐隐不安，山石还在下落吗？
    突然，车厢一阵欢呼，眼前也顿时一亮，心情也忽地松弛下来，我们已经挣脱了大山的压迫，来到了一片平坝中——关庄镇。小镇已见不到任何一栋旧民房，整个坝子都变成了一个大工地，路两旁不断的是开挖的地基，翻转的河堤，新建的楼群；工程车在路上来回穿梭，塔吊林立在阳光下闪耀着光芒。吃过午饭，汽车又进山婉转了一个多小时，然后在路边缓缓停了下来，来到此行的终点，东河口地震公园。
    这里山是新的，土是新的，水也是新的，鲜亮的红土色构成了天地的基调，只是在边缘，两三栋已震得不成身形的楼房还在述着曾经遭遇过的毁灭性破坏：墙壁豁开大大的口子，倾颓欲坠，钢筋从墙体中弯曲瑟缩地伸出来，似仍在颤抖般的低着头。走进公园，人便陷身于苍黄的世界，最让人不解的是门口不远处一根高约十米、粗如水桶的木柱，黝黑的身形兀突的伫立在公园小小的广场上，一根木头做标志性建筑？走近看了才知道，这是一根石化木，就是这根木柱被深埋千米，历经万年高压转化，木头已经被石化，已经是化石了，就在地震中被从近千米深的地底抛了出来。周边的村民这时也当起导游，详述起当日的情景：5月12日中午，东河口同往常一样安宁祥和，清江河水从对面山脚淙淙流过，这边的小溪也欢快的汇入激流中，交汇点高处的小学校，十米高的旗杆上，红旗高高飘扬，给狭窄的河谷增添了新鲜活力。大部分学生都回家了，只余十来个家远的留在教室，正在午睡，静静的校园只有夏日蝉鸣。沿着小溪向上不远处的一户农家里，一场满月酒席正在高潮中，吃的人划拳猜枚、吆五喝六；吃毕的、待吃的和帮闲的或打牌、或摆龙门阵、或跑腿端菜，人来人往，络绎不绝，热闹非凡，声浪阵阵腾起，在山谷间回荡。各种各样的花儿也在初夏的阳光照耀下，热烈的开放，散发出浓浓淡淡的不同香气。远远近近的蜜蜂被吸引过来了，大大小小的虫子也被吸引来了，各种鸟儿也情不自禁地在这绿色为底，彩花为绣的锦缎上翩翩起舞，真是留恋采蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼……
    这时，地底传来一阵雷鸣，细心的人们都禁不住惊疑，要下雨了吗？抬头望天，天气晴好，艳阳高照；天空湛蓝，万里无云。不几秒，只听豁嗤一声震天巨响，几乎要把人的耳膜击穿，只见后山山腰处，豁然裂开一道长约数百米、宽约几十米的巨大裂口，随即大团大团的土石从数百米的地底流水般喷涌出来，伴着天崩地裂的巨响向高天射去，直达数百米高，然后又重重地砸落下来。一时间，天地被迷尘浓烟所笼罩，好似回到了鸿蒙古时，空间混沌。如水管般喷射的巨型泥石土团，砸陷了房屋，砸陷了办酒宴的农家小院，砸陷了了红旗飘飘的小学校，抹平了河沟，拥塞了河谷。短短几十秒，太阳蒙尘，天地失色，江山易容，无数生命甚至来不及呼喊便生生埋了下去，只有巨响在山谷间回荡、回荡……
    整整一夜过后，幸存的几个人才拖着软绵绵的双腿，互相搀扶着心惊胆战地回到河口。从山顶到谷底，没有一丝绿意，没有一点生命的气息，到处都是一片死气。空气中的浮尘仍在飘荡，久久不愿落定，吸入口中，只有土尘和无处不在的葬腐味道，令人不禁忆起被埋在一百多米深处的农家小院和热闹的宴席。往日的山谷变成了山脊，清江河被抬起一百多米，上游的河水不断注入，逐渐形成一个巨大而高悬的堰塞湖，直逼小学校。而小学校也没了踪影，只留下两三米高的旗杆和露头的大树，似乎在深陷的泥土里挣扎。几栋楼房也潦倒不堪，被扯落了屋顶，触目惊心的裂缝在倾斜的墙壁上蔓延，从东墙爬到西墙，从二楼窜到一楼，到处都是一片死寂，就连太阳都是涨着昏黄的脸，大病未愈似的面对着大地……
    但天地无情，人间有爱，四面八方的援助之手向四川伸进，向青川伸进，不到两年时间，大地震的北应力点——东河口已经发生了巨大的变化，幸存的人们已经整体搬迁，政府全程安置。巨量的喷发物成了大地震强大破坏能量的见证，喷发的现场也被成功建成地震公园，高高的石化木见证了这乌云笼罩的灰暗时刻，更见证了人间日出东方、改天换地的豪情。