立冬几场雪一下，腊八饭一吃，店头的天越发爽朗起来，艳阳高照的和煦日头一多，日子就过得更快，转眼进了二十三，祭灶神过小年。按照老家的习俗，父亲用柏树叶熏起了排满一竹竿的腊肉香肠，不用任何烘托，年的气息便从这赭黄的腊味中氤氲而生，溢满了小小的家庭——过年了！
    幼时一直在四川农村，过年是一年中最大的期待，这期待不光包含了对平时难以吃到的各种美味和穿新衣服的向往，还有些许神秘和害怕！
    一进二十三，村里就早早的热闹起来了，在早就垒好的临时土灶上，架上村里最大的一口铁锅，满满一锅水在灶火的激励下，蒸腾起大团大团的白雾，萦绕在冬日青翠的竹林树木间，空气便温润起来。年猪被牵到场上，四邻齐动手把猪撂翻脚下，四蹄捆了个结结实实。猪们歇斯底里的嘶喊声就在山村的角角落落里回响着，大人小孩的情绪就像被点着了似的亢奋起来，就连终年起不了床的老人家也口里喊着“做好事！做好事！”，挪到场上来看热闹。猪们就在众目睽睽下被放血、吹胀、烫毛、分解，变成一刀刀引人遐思的未来美味，或经过柏树叶的烟熏，或用盐渍，依次挂到长长的竹竿上，最主要的年货就备上了。入晚，一刀最肥最厚的清水刀头肉首先出锅，请上一张崭新的灶神，恭恭敬敬地摆上刀头，点一柱香、燃两支蜡，祭祀灶神。今天是灶王爷上天向玉皇大帝报告民间疾苦的好日子，一家人静默祈求灶王爷多说好话、多做好事，以求老天爷保佑来年风调雨顺、五谷丰登；妻贤子孝、家庭和美！
    灶王爷一走，就轮到我们凡人享用一年的辛劳果实了。从二十四开始，大爹家起头，到我们家，到三爹家到幺爹家，一家一天年饭，年猪被做成各种各样的美味佳肴端上桌；外出工作的男人带回了外地的山珍野味；各家也把平时舍不得吃的各种压箱底货摆了出来，盘子压盘子，碗上架碗，热气悠悠飘起，满屋子芳香四溢，垂涎欲滴！各家小孩子三四个，老老少少近三十人，团团围坐在从各家搬来的各式圆桌方桌上，小孩子们口水下咽的声响不时响起，静静地等待开席。红红的甜酒和辛辣的白酒咕咚咕咚地倒满了杯，主事的大爹唱酒：先敬天地，再敬祖先，三敬婆婆，然后父辈分班敬，长孙领各家孙辈敬。然后热闹就开始了，兄弟互敬，姊妹互敬，大块吃肉、大口喝酒、大声说话，肉要捡最肥的吃，要吃得满嘴溢油；酒要杯杯见底，喝醉也无妨；聊年成，说妯娌，开玩笑，喝酒猜枚、谈笑风生、人声鼎沸，直能把屋顶掀掉。四家轮完又到婆婆生日，又是大聚，次日又是三十团圆大聚，不分你家我家，家家都是家，小孩子走到哪里见床就睡，醒了就吃，大爹二爹爹爹都是爹，你娃我娃娃娃都是娃，亲情就在年味里愈来愈浓，触手可及！
    初一，全家去上坟，小孩子心中虽然带着一丝恐惧，仍兴奋地跟在大人的身边，拔拔坟上的杂草，拢拢新土，规整石头；点上香烛，一张张纸钱在烛火上点燃，大家便在香烛的清雅和火光的温暖中静下来。父亲便诚敬舒缓地讲起或爷爷们或祖祖们曾经的事迹、对家族的大大小小的贡献和对父亲的培育影响。听着这一遍又一遍的陈年往事，似乎也随父亲一起回到那久远的过去，亲身感受着言语中盛满的感激和怀念……近年来，先后亲历送走婆婆、外婆、幺爹、舅妈等亲人，人走了，他们在我成长中留下的烙印却随着时光的推移变得越来越清晰。这才慢慢明白，大年初一的第一件事，就是祭奠逝去的亲人，过年最重要的东西，原来就是心中那份不可割舍的亲情，过年就是让亲情在两个世界流转，让亲情在一代又一代人之间壮大流传。
    年字有三横，家有三代人，一竖是亲情，串起代代人。看着国人顶风冒雪、忍饥挨饿，或终夜守候，为求一票；或万里骑行，携妻带子；或千里遥拜，泪含深情，只为合家团聚，畅表亲情，年便在这浓浓的亲情串接下立起来了，形成了人类最壮观、最感人肺腑的大迁移，形成了世间温暖人心的至爱——亲情！(作者单位:鑫桥公司  侯庆权)