陕北的冬天，给人的感觉是来得突然，冷的彻底，虽然刚入夜色，一列列铁龙却已浑身裹满冰霜。站在布满列车的轨道间，顺道而来的寒风尤为强烈，吹得人浑身生疼，但调车组的工作并没有因为寒冷的天气有丝毫变化，仍有条不紊地进行着。

今天担任调车长的是张铁军，铁运公司的一名普通职工，1米8几的大个，身材魁梧健壮，也许因为常年风吹日晒的缘故，黝黑的皮肤使得他的面相显得与实际年龄有几许不相符的成熟，浑身上下唯一撩人眼的是胸前那枚党徽，在夜色中熠熠闪光，让人感觉张铁军是一个看似平凡，却是一个有故事的人。

由于近期白天大部分时间线路大修施工，所以铁路运输的各项作业大都在夜晚进行。傍晚一接班，列车已黑压压的占满了站线，看来活很多，但张铁军却一如既往的平静，没有什么怨言，反而一张嘴就开始说起今天的愿望了。“如果今晚我们班能创造个单班运输记录，那才叫刺激”。他拿着今天的第一批调车计划单满含期望的说着。

铁路调车组由调车长和两名连结员组成，人虽少，却是铁路系统中的重要工种，也是著名的“苦险累脏”工种，在繁忙的铁路运输工作中担负着重要一环，一趟列车需要调车组人员的精心安排，才能实现解体、编组、取送等作业的完成。

今晚的天气最底气温零下9℃，张铁军和他的工友已经干了两个多小时，虽说还没到“三九”天，但浑身厚实的防护服上已裹了一层淡淡的白霜，冻得通红的脸上沾满了煤渣。

“我们更多的时候是在车梆上领车，经常会在车梆外挂着，干我们调车的十有八、九都是关节炎，其实已经习惯了，工作还得尽职尽责的干好。”说话间的功夫，只见张铁军顺着梯子爬到了2米多高的车体上，将手闸拧了又拧，直到确定没问题，又用对讲机叮嘱列车后部的工友再次确认了列车后部的防溜情况，才放心的顺着梯子爬了下来。

张铁军跟工友们通常都是在这样的室外作业，现在还算好，要是“三九”天，零下十几度，漫漫长夜，扒在疾驰的列车上，风裹着雪花，打在脸颊像刀刮一样的痛，有时由于急速跑位，身上出了汗，一上车，风一吹，瞬间就像冰一样贴在身上，但是为了作业和人身安全，他们必须忍受和习惯这样的工作环境。

十车、五车、三车、一车……扒在车梆上的张铁军熟练地展示着信号，随着车辆试拉、防溜措施采取到位，张铁军和他的工友最后一钩作业完毕，一列装满煤炭的车列整装待发。

作为调车组的领头人，也就预示着张铁军要操更多的心，编好的车列，车门是否关好、折角塞门是否全部打开、关门车的编挂是否符合要求、人力制动机是否全部撤除等等，从头走到尾，检查确认完毕他才会放心的离开。

“工作就要尽职尽责，尤其作为一名党员，咱更不能在安全上掉链子，装一列车，就要保一路平安”，说完这些话，张铁军正了正胸前的党徽，然后和工友们又开始了下一批调车作业。望着他和工友们渐去的背影，回味着他最后那些朴实的话语，突然感觉到了他身上一些最值得难忘的东西。

党徽，依旧在张铁军胸前熠熠闪光，佩戴着党徽，就代表着一种荣誉，肩上就必须有更多的责任和担当，这也许就是张铁军——一个小班长，一名党员留给我们最深的印象。（张继栋）