母亲是普通的农村妇女，没进过学堂，做姑娘时去过几次夜校，零星学会几个字。然后“生儿养女一辈子，柴米油盐半辈子”，没有能力也没有时间捧起书来读，但是我清楚的知道，能够读书，是母亲习惯性的不说出来的愿望，是母亲或已遗忘、但一经提起又会略带羞涩、略带期盼又掺杂着无奈的向往。教母亲识字成了我多年来一直挥之不去的愿望。

记得有一次她收拾我的书本，无意间看到作文本上老师的大段评语和90分，于是她翻到篇首，看了半天，最后拿到我跟前，一个一个指着说：这是红、这是国、这是农、这是......家？——对不对？我说“对对对，你怎么认识的？”，她轻声说：我也能认几个字。当时我有种惊喜的感觉，但是现在回想起来，心中却是五味杂陈。她认得的那几个字，我想，短短的几天夜校，是来不及教的。

有一段时间，母亲迷上了韩剧，什么内容我不知道，但看她和父亲抢台时果决的态度，我就好奇的问她，我说妈，韩国电视剧演的啥让你这么爱看？她说，演的都是家里的事情，孩子都听话，在家里也规规矩矩的，大人却有点泼烦，和我们一样净操孩子的心，吵啊嚷啊的，一天不得清闲。人家的演员也好，看着心里舒服。哪像演打仗的电视，一个个摸的泥猪似地，有啥好看，你爸还爱看的很，一看到李云龙就再不换台了，演广告也不换，睡一觉醒来还是李云龙。我嘿嘿一笑，不置可否。后来在一本杂志上，我了解到韩剧流行的原因，它是将尊老爱幼、恭敬谦卑等儒家文化所主导的东方文化完美的展现了出来，而且制作精良，画面唯美。我想，打动母亲的，就是家庭伦理道德观在屏幕上的再现和在现实生活中的消弭。她曾不止一次的感叹过，现在有些人啊......

母亲看韩剧时，是相当温和的，但从小到大，她对我们兄妹四个，却是相当严苛。死乞白赖要挨打、嘴馋手贱要挨打、学说脏话要挨打、流里流气要挨打、看人吵架要挨打、叫不到饭桌上要挨打、懒惰要挨打、撒谎要挨打、玩扑克要挨打、看赌博要挨打，以至于我的屁股总是每隔一段时间，就会被她强力的弹弹灰。她也不准我们要零花钱、说最见不得手浪的人；不准我们结一帮狐朋狗友、整天不着家，说最见不得一帮人嘻嘻哈哈过去又嘻嘻哈哈过来，还有好多不准，还有好多“最见不得”，都是我一时无法理解，却又不敢逆着来的，想想这样的童年和少年，真是一段倍受压迫的辛酸史啊。只是后来，当我读了一些书后，才明白原来母亲一直是对的。而现在，她已不再坚持那几个不准，我由衷的说，这也是对的。

一直以来，我都不认为母亲是个文盲。遗憾的是，从生活这本无字书里，她只能得到一些正确的结论来做辛苦的坚持，却无法领略文字里所包含的奇妙与灿烂，无法享受到捧读的安谧与快意。这算是一个不大不小的遗憾。前些天看到一个残酷的数字，说我们这些在异地讨生活的人，从现在算起，真正能陪在父母身边的时间，乐观估计也就不到两年。这个数字，看得我触目惊心。我不能想象，我们不在身边的几十年，他们怎么度过。父亲也许还能练几笔字写些打油诗消遣，母亲呢，父亲又不会教她认字，她也不喜欢钻在妇女堆里说长道短，养个花花草草小猫小狗什么的，连她也说过，终究没多大意思。那这以后漫长的老年生活，她岂能摆脱孤单和空落？于是教母亲识字这件事，就变得非常急迫、非常重要。做不到的话，就不是遗憾，而是不可饶恕的错误。

这样的错误，我怎么能让它发生？