活在书的边缘

常昱

   “和书籍生活在一起，永远不会叹息”。罗曼罗兰这样劝导女人。

    似乎一生有限的日子，每一天就是书的每一页。然而，这一切，还是离不开别人智慧的滋养。买书，读书，成为我生活中不可或缺的一部分。

    每天忙碌，但如果你对生活依旧充满希望，充满激情，那你一定会留意你身边的每一处风景，你会不断思考，不断想象。有人说人生是场修行，有人说人生就是一次远行，不管怎样，我们的人生篇章就是这些你或许有意，或许无意的风景。每个人的篇章，都在对人性进行探析，都在对文化的积累衍生，以至于我们今天构筑起了人类文明。从西方到东方，从古希腊到古印度，从密西西比河到两河流域，从非洲人类起源地到我国的元谋人、北京人……生生不息的人类，书写了自己的历史，也书写着文明，书写着属于人类的史书。

    今天晚上，翻了翻从网上购买的刚刚送来的散文，一下子被书的诱惑力所折服，尽管参加工作后没有以前读的书多了，但每当拿到一本书折射出自己的无知时，我依然会产生一种奋进的动力。以至于，在现实中，不管走到哪里，都能在风景中读自己，读一草一木，解析其中的蕴含。有时候旅行，就成了心路历程。有时候，被一瞬间的风景感动。不能不说，处处在读书了。无声，或有声，无形，或有形。

    那几年，在北京。只要有周末和假期比较集中的时间，我都会经常泡在西单图书大厦里，从早晨开馆进去，带上面包和水，有时还要准备一沓纸巾，边读书、便擦去涌出的眼泪。靠着书架席地而坐，一天的洗礼就这样开始了。而在你的周围，他们有可能是某高校的博士后，亦或是哪个研究所的教授，也有可能是一个苦苦追求梦想的北漂.........但大家彼此友好的眼神都告诉对方我们来到这里的目的是一样的。就这样，一坐就是一天，直到晚上九点闭馆出来，迎来的便是北京璀璨的夜景了，之后，满足地行走在长安街上，眼睛虽然在美丽的帝都夜景间游离，而大脑却依然跟随书里的主人公跋山涉水。

    读哲学，书籍让我懂得作为女人这样一个弱势群体该如何去看待生命的本真，教会我用哲学去思考值得一生的等待；读军事，回忆战火硝烟的年代，那种环境下成长起来的女性，他们是如何拥有美丽与坚强，成为再翅生命的人；读爱情，那些历史神话告诉我在爱与欲的煎熬中，只有以宽容的名义明白“痴迷”的罪过，才能让寻求一生的灵魂归宿在单调的死亡中冲出禁区。

    我明白，书籍只给了女人天堂，却没有给予女人道路，但温柔而坚强的我们依然可以完成一种传说。就这样，我坚持用清洁和节制来珍惜自己的身体，用智慧和知识来充实自己的大脑。

    此刻，我想起了叶芝的诗——《当我老了》。是啊，当我老了，我想我还会手捧一本书，坐在火炉旁，读人生，体悟生活，品味人生，与生命相依为命，融为血液，脉络相通。