父亲是座山

任亚军

　　从记事起，父亲严肃的面庞一直是我对他全部的记忆，我甚至觉得父亲并不喜欢我，他从不会与我一同游戏，也不会像妈妈那样搂抱我入怀，即使是我们母子二人笑成一团，他也只是在旁边注视着，不苟言笑。所以我从心里畏惧父亲，这种距离也渐渐形成了成长的隔阂。

　　上小学时，我对父亲的职业还很模糊，只是觉得他总是很忙，与我们的作息时间交错着，在家的时间也是各干其事，极少交流，这养成了我自己处理问题的习惯，不管是和同学起冲突，还是被老师训斥，再大的事情也不愿让他们知道。记得小学二年级时，我从楼梯上一路摔了下去，当时就晕了过去，是被同学抬回教室的，醒来后我没有告诉任何人，一切如常，这件事父亲至今也不知道。我一直觉得父亲不懂我的世界，而我也不愿在他的国度停留。

　　进入初中后，父亲突然对我关注起来，每天天不亮就起来给我们张罗早饭，可那时的我正处在青春期，对于这种突然的关注避之不及，每天匆匆得起床总是以快迟到为借口，胡乱吃几口早饭就出门了，出门前能听到父亲轻叹着收拾桌上的残局。从未亲密的我们，又一次错失了走近彼此的机会。三年里，父亲从未间断地为我制作美食，几乎倾注了所有的厨艺和创新，许多味道是我至今依然念念不忘的记忆，只是那时的我并没有意识到，这是父亲表达他感情的特殊方式，直到现在我重新复制记忆中的经典菜品时，才知道看似一道道简单的食物要经历多少步骤，花费多少用心。

    初中毕业后我就外出打工，打工期间的我好像脱了缰的野马，将禁锢了多年的天性展露无疑，频繁出入网吧、餐厅、台球厅，只有工资用完时，才会想起家里父母的惦念，每次打电话要生活费，父亲总是爽快的答应，第二天钱必到我的账户，但每当父亲想要多询问几句时，我总会急匆匆的打断，告诉他一切都好。

    第一次心疼父亲，是在过年回家的时候，我提着大包的行李，父亲得知后坚持来接我，当车缓缓从父亲身边开过时，离开几个月的我突然看到了父亲的苍老，岁月的痕迹早已爬满了他的身躯，而我竟然没有注意到，那一刻心如刀绞，自己的过度贪玩忘记了时间，忘记了思念我的父亲在一天天的衰老，忘记了时间能将我心中的那座伟岸的大山在一步步吞噬，突然我萌生了守护父亲的想法。

    如今的我早已为人父，越发了解和体会到了父母的不易，我开始转变我们之间相处的方式，父亲的指责，母亲的唠叨我都全盘笑纳，用自己的方式守护他们。正如小时候父亲守护我一样，我默默将这份迟来的感情注入生活的细枝末节，工作忙回不了家给父亲打个平安电话，陪父亲聊聊家常，给父亲买件衣服，背着妈妈偷偷的买条好烟，背着妻子多塞给父亲点生活费，用我自己微薄的力量去回报父亲三十年的养育之恩，父亲节快到了，我只想说：爸爸，祝你节日快乐，虽然你的背驼了，虽然你身体没有以前硬朗，但您永远都是我心中那座伟岸的大山。做你的儿子我很自豪。(作者单位：铁路运输公司)