我的父亲母亲

                         梅方义

趁着国庆长假，我携妻子赴安徽凤阳老家探望父母，山还是原来的山，河还是那条河，但一山一水，一田一木，都显得格外亲切。刚到村口，就碰到邻居的表嫂，她头上裹块毛巾，手里掂了把镰刀，准备下地割稻，见到我时脸上立刻充满笑容，叫着我的乳名，说：“胖了、胖了”。又盯着妻子说：“弟妹也吃胖了，到底是城里人生活好。”又指着我对妻子说：“他小时候还吃过我的奶呢！”“好了！好了！你们快回家吧，你爸上午就在门口等你们回家了。”

满头白发的父亲迎了过来，帮我们拿东西，妹妹在院子里杀鸡，母亲坐在堂屋的轮椅上，她因患脑血栓瘫痪6年了，还有老年痴呆症。“我是谁？我叫什么名字?”我问母亲:母亲笑了，说出了我弟弟的名字，再问，她又说出我侄子的名字，但从她的眼神能看出，感觉我一定是她的亲人。妻子重复了我的问题，母亲先是笑而不答，在妹妹的提醒下，她居然说出了妻子的名字。吃饭的时候，母亲可以用颤抖的左手拿馒头吃，让我们兄妹惊奇不已,可能是亲人相聚，心情高兴激发了身体的潜能。父亲说他这一年来身体也不好，血压高，胃也不好，病痛经常缠绕的睡不安稳觉。“万一有个三长两短，你妈可怎么办？”父亲不无担心地说。6年来，都是父亲在照顾母亲，伺候起居以及吃喝拉撒，每天早上，父亲给母亲穿好衣服，喂饭，推到院子里晒太阳。过一会，总是关心地摸摸手，抚抚头，多年如一日精心地照顾母亲。隔壁的小奶奶说：“你妈能活到现在，多亏了你爸照顾，伺候的真周到！”我曾经把父母接到西安住了一年，但母亲不习惯城里的生活，坚持要回安徽老家。此后，我因为路途遥远，一年只能回去探望一次，照顾父母的事就落到其它兄妹的身上，但他们都主动承担赡养义务，特别是三哥，和父母在一起生活的时间长，出门一个月，夜里做梦都是父母的身影，只有回到父母的身边才能安心。相比之下，我做的很少，心里时常觉得歉疚。但父亲很宽容，还表扬说我和我媳妇都很孝顺。

六十二年前，母亲嫁给了一贫如洗的父亲，他们相亲相爱共同撑起了这个家。父亲当了30多年的生产队长（村民组长），还当了近10年的村农场场长，母亲当了47年的村妇女主任。那时候是集体经济，父亲掌管着全生产队200多人的口粮分配，还长期负责全村一千多人的粮食保管工作，尽管家里极度缺粮，父亲从来没有想过要侵占集体的粮食。最困难的六十年代，我家经常是吃了上顿没下顿,有时不得不出门讨饭。父亲出门讨饭时母亲照顾家，母亲出门时父亲照顾家，据母亲讲，在我6岁那年，母亲带着我8岁的三哥在淮北讨饭，为了能多讨一点，母子必须分头行动，但三哥怕狗，不愿独自讨要，被母亲打了两棍子，才哭着去讨饭。讨来的稀粥自己吃了，窝头、饼块、红薯干之类就攒起来带回家。我由于年龄小，没有出门讨过饭，但有一次我家来了个讨饭的，三九寒天的早晨，他敲开了我家的门，衣衫褴褛，胡子花白，左手拄根棍子，右手拿个搪瓷缸子，母亲给他盛了一缸稀饭，拿给他一把红薯干，他把红薯干放进布袋里，顾不上烫嘴，快速地喝着冒着蒸汽的稀饭，那情景看了让人心酸。在我记事的七十年代，天天吃的是红薯和玉米，幻想着有一天能吃上米饭。有一次，邻居的表嫂生孩子招待乡邻，我吃了一碗面条，当时觉得那是世上最好的美味了。

母亲经常给我们讲故事，常讲的故事是《王小砍柴》，说的是从前有个叫王小的青年，与母亲相依为命，以砍柴为生，有一次王小在砍柴的路上遇见一位仙女，仙女见他勤劳善良，就嫁给了他。从此一家人过上了“食有肉、住有楼”的幸福生活，还斗败了村里的恶霸地主。在夏天乘凉的时候，我们就会缠着母亲讲《王小砍柴》，心里向往着“食有肉、住有楼”的生活。我曾经把这个故事传给了女儿，8岁的女儿参加学校的讲故事比赛还拿了奖。

就是在这样艰难的条件下，父母帮助我的叔叔成了家，又抚养我们兄妹七人直到成家立业。即便是现在，在一般家庭，抚养七个孩子，也是一项艰巨的马拉松工程。1979年，离我家约有8公里的小岗村民过够了讨饭的日子，冒着坐牢的风险将土地包产到户，大大提高了劳动生产率，当年的粮食产量是前十年的总和，随后，联产承包责任制在全县、全国推行，解决了中国人的吃饭问题。我家也分到了36亩责任田，从此过上了温饱生活。地有了，孩子们也一个个长大了，父母却让孩子们上学、学手艺，自己在地里劳动。我记得我家每年能收两万斤稻子，耕地、插秧、施肥、除草、收割等，一年两熟，父母承担了其中的大部分劳动，全年几乎没有空闲的时间。一直到七十多岁，他们还在地里劳作，他们想的是自食其力，减轻子女的负担。

母亲性格很急，父亲总是宽让，能宽让一次是风格，能宽让几年是大度，能宽让一辈子就是爱情。在那个男尊女卑的岁月，尤其难得。在父亲的影响下，我们兄弟五人都算是模范丈夫。当时的农村，男尊女卑的观念浓厚，夫妻吵架，丈夫打老婆的事经常发生，遇上这种事，作为村妇女主任的母亲经常放下手中的农活或家务，去调解矛盾，为妇女们说话、撑腰，有时候要调解到深夜。这时候父亲会主动承担家务，支持母亲的工作。父母亲虽是村干部，没有任何特权，除了开会时可以记工分，是不拿工资的，他们的工作几乎是义务劳动。在“文革”期间，父亲因为照顾下放到村里的“右派”知识分子被“工作组”批斗，母亲却坚定地支持父亲，他们共同度过了一段风雨岁月。父亲喜欢交朋友，经常把朋友叫到家里相聚，母亲做的一手好菜，总是在厨房忙活，而且乐此不疲。

10年前，积劳成疾的母亲病倒了，先是青光眼、肾结石，后来是高血压、心脏病、脑血栓。直到6年前，脑血栓发作瘫痪在床，生活完全不能自理，老年痴呆让她忘却了烦恼，否则她的急性子会危及生命，长期的瘫痪，她的身体开始发胖，过去，我背她上楼很轻松，现在我一个人已经抱不动她了，必须有人协助才能让她坐到轮椅上。母亲辛苦了一辈子，以前一直憧憬“食有肉、住有楼”的生活，现在终于能“食有肉、住有楼”了，母亲却不能重复《王小砍柴》的故事了。上天垂怜，让83岁的母亲生命得已延续，让我们还能陪伴她的左右。

一周的假期很快就过去了，七日早晨我刚起床，母亲就早早地坐在堂屋的轮椅上，我和母亲告别，母亲先是静静地看着我，继而双目模糊，眼泪夺眶而出。父亲一直送到村口，反复叮咛：“有空就回来，见一面就少一面了！”我和妻子含泪答应着。