前几日，和父母趁着周末休息回了一趟老家。黄土高原的秋天依旧是天高云淡，暖洋洋的太阳融化了睡意，站在地头田间眺望，百亩果树挂满了红彤彤的“灯笼”，仿佛是大自然创造的艺术品。苹果红了，又是一个丰收年，又不由得想起了我的爷爷。

爷爷今年七十六岁了，是地地道道的农民，可又不像农民，宽阔的身板、一丝不乱的背头、齐整的中山装，常常被误以为是退了休的老干部。爷爷是识字的，四大名著的故事他讲得绘声绘色，新闻联播里的国家大事一天也不落，而且写得一首不错的毛笔字。爷爷还是运动健将，年轻时参加镇上的长跑比赛得了第一名，一个猛子扎进去能游一百来米。如若不是那个纷乱复杂的年代，爷爷定是一个文化人。

文化人的爷爷也是侍弄庄稼的一把好手。田垄地畔像打了石灰线一样又高又直，绿油油的西瓜地里不见一根杂草，青辣子、西红柿、豆角、黄瓜排列得整整齐齐，最迎人的是那挂满红彤彤苹果的果园，几里地外都能闻到阵阵香甜，沁人心脾。

在我的孩童时代，苹果是那个广阔贫瘠的黄土高原上最主要的经济作物，家家户户都有几亩果园，那红彤彤的果子可不止是我们眼中单纯的水果，那是远在东北上大学的舅舅一年的学费和生活费，是爷爷和外婆一家子柴米油盐的经济来源，是面朝黄土背朝天的庄稼人的希望。而我对苹果的认识，也是从那时候开始的：酸甜可口的红富士、艳红浓香的红星、沁人心脾的北斗、味深醇香黄元帅、细翠汁多的嘎啦，那满眼的红彤彤的小灯笼占据了我童年关于爷爷的大半个回忆。小学时每年暑假，爸妈总会把我送回到爷爷家，让过惯了“衣来伸手饭来张口”的我体验生活。没有了父母的管教，我也犹如脱缰的野马一般，乐得自在。

苹果最早成熟是在放暑假的七八月，一直延续到九十月份。这期间，爷爷似乎有使不完的劲，而我却总有睡不完的觉。记忆中每天清晨，大公鸡刚刚叫过第一遍，天刚蒙蒙亮，爷爷就起床洗漱，将外婆前一天晚上用棉布垫好的两个大竹篓挂在自行车后座上，趁着天气凉爽先到地里摘下第一批苹果。等到我睁眼起床，将外婆做好的饭菜端上桌，也就远远的听见爷爷自行车叮咚的清脆声响。晨起的露水将爷爷的裤腿打湿了大半，红彤彤的苹果还带着朦胧的白霜，绿油油的毛毛草铺在竹篓的四周，红花配绿叶，让人垂涎欲滴。爷爷一个大馒头夹着青辣子三下五除二就下肚，再来一大老碗豆豆稀饭，让吃饭困难症的我觉得这些农家饭菜格外香甜。

农忙的日子吃饭总是没有固定点儿。这顿饱餐过后，爷爷架好板车，将五六个竹篓依次摆放好，我、外婆和爷爷便出发前往苹果园，开始一天真正的忙碌。摘苹果也是很有讲究的，客商是按照苹果大小和外观来定收购价格，而苹果的大小是有专门的衡量工具的——一个个大小不同的塑料环，摘的时候只需要在苹果上比划一下就知道是否符合要求。盛夏时分，阳光火辣辣炙烤着大地，像罩了蒸笼一般，让人透不过气。通常情况下我坚持不了多久就要在地头的凉房下休息。而爷爷对待苹果像是他的孩子一般，轻轻摘下，细细摆放在铺满厚厚青草的竹篓里。随后，这带着阳光与果香的苹果便被送往客商的大卡车上，承载着汗水与希望。我明白，这苹果是沉甸甸的，它饱含着爷爷对舅舅的父子深情，饱含着勤劳的庄稼人对美好生活的希冀向往。

在那困难的年月里，一树树红彤彤的苹果帮助舅舅完成了学业，供养了一家老小，带给了爷爷希望，它早已是爷爷生活的一部分。如今，爷爷早已不种地，但家乡的那片果园还是舍不得砍掉，每到收获的季节，爷爷总是来到田间地头，深情地望着他的苹果树，久久不愿离去。（作者单位：二号球友会（中国））