如同一个个先后离开我的老人们，这些树最终也会和我诀别。如同无常的人事，我不敢为生离死别设定时间和地点。更不敢为任何一种生命形式，预设一幕诀别的场景。和它们一样，我只是借一块地方，画一个只有自己能看懂的圆，却不知道在什么时候，让起点和末点重合。

我无法挽留每一份远去的感动，只能在日渐模糊的记忆深处，一遍遍临摹曾经熟悉过，又突然模糊的背影，明知道让那个背影回头是徒劳。但一次次珍惜的惘然，依然让最美的时刻，斜倚在心窗的一角，就算是隔着厚重的掩饰，那个模糊的轮廓，依然对应着每一个名曾经的匆忙。

那些树会梦见我，如同我经常会梦见它们枝繁叶茂的情景。它们活了那么多年，一定具备一些传说中的灵性。它们一定不会忘记，那个替它们料理后事的我。我不想让它们被岁月掏空的躯体，在没有灵魂的支撑下，一点点腐朽成风中游荡的尘土。更不想眼巴巴看着它们再也不会发芽的枝干，在又一个春天来临之后，被殷勤的东风中吹出低沉的叹息。它们在连自己也记不清的那些春秋中，是那么不惜余力地把生命中最美的韶华，无私地献给孤单而幽静的山村，它们记得每一个摘果子的人，记得每一只在自己怀里筑巢的小鸟，每一条啃咬过自己枝叶的山羊和虫子。它们从未奢望过有谁能为自己暴露在风吹日晒里的树根培一把土，浇一口水。它们不卑不亢地活着，却从来都没有为自己活过一天。它们无暇顾及自己活下去的条件，更没有资格用满树如火的果实捞取一些骄傲的资本。它们一生都奔跑在躲避伤害的路上。谁让它们是不名一文的柿子树呢！

没有谁去刻意栽种它们，就连它们自己也记不起自己出生的那个日子，它们有父母，只是父母从来没有教导过它们，用什么样的方式保护自己。除了没有成熟前的苦涩，它们唯一能拿出手的就是那些每年都要枯死的树枝了。柿子树的木头只能用来烧木炭，用柿子树烧出木炭，绝对不可以用来取暖，那些木炭除了用作素描的碳笔，更是黑火药的最好原料。家乡的烟花能独步天下，应该脱离不了柿子树的关系吧！它们从哪里来？即便是年岁最大的老人，依然无法说出村口路旁那棵最细的柿子树的来历，问的时间久了，他只是呓语般说道；听爷爷说，他小的时候这棵树就是这模样。但他却能清楚的记起每一棵死去的柿子树原来庇佑过的那片土地。我想，或许他也和我一样，在无私的馈赠面前，终究感觉到了不停索取的惭愧了吧！

突然就想起了一句话；就这样吧！这是白隐大师的日常用语。白隐大师是日本的高僧。曾有一个未婚的女子怀孕了，眼见着宽大的衣裙都遮不住当初冲动所带来的后果了，在父母的追问之下，她便将罪责推给了老实本分的白隐和尚。于是愤怒的村人把无辜的白隐和尚从寺庙里拖了出来，当面羞辱之后又拳脚相向，有人认为他应该是被冤枉的，于是就给了他一次申诉的机会。但他依然只是那就话；就这样吧！

后来，他被没收了度牒，抱着那个姑娘生的孩子，在别人的谩骂和唾弃中，用沿街乞讨的方式，艰难地养活着那个不属于自己的孩子。时间久了，躲在暗处的孩子父亲，终于再也无法忍受良心的自责了，就跑到大师面前，祈求他的宽恕，并抱回孩子愿意当众承认自己的过错。这时的白隐大师依然还是那句话；就这样吧！他不想解释什么，更不想因为自己受到了不公正的待遇，而索取一些什么补偿。就算是在倍受责难的时候，他的心里依然是用最大的善意，让那个女人和她的孩子能活下去。就这样吧！难道不是一种境界吗！但这样一句简单到极致的话，那棵树说不出来，每一阵风吹过，哗哗作响的树叶声中，难道不是不计得失的大度和从容吗！什么也别说，默默的去做，自然有人记得！就算是一棵不会说话的老树，也会把一份深深的眷恋，留给那些被帮助的过的人。

每年深秋，满树如火燃烧的甜蜜里，总有一棵或者几棵，终于结束了所有尘世的眷恋。只留下嶙峋的骨骼，在断崖边展现着一个生命对于阳光的追求。

每年隆冬，总有一些枯死的树枝，被肆虐的寒风从不再挂念的躯干上撕扯下来。等那些落在荒草中枯枝被捡完了，烧光了。便会有人像我一样，拿着锋利的斧头和锯子。把那颗树连根挖倒，再分割成大小合适的柴火，为某个家庭的炉火增添几缕诱人的饭香和茶香。让那棵老树躺下，然后被肢解的过程往往会持续几十天，这有点像千刀万剐的酷刑，但每当看见那些被整齐码放在厨房屋檐下的柿子树柴火，仅在最需要持久火力的时候，才会被女主人虔诚地塞进火红的灶膛。

我想，那个持续几十天的过程，至少应该是恭敬的，因为包括我在内，砍第一斧头之前，必须向眼前那棵老树烧香磕头。捡完最后一段再也不会在黑暗中蜿蜒前行的树根之后，包括我在内的每一个人，都会恭恭敬敬地把那些它抱在怀里的黄土，一点不剩的回填进它的脚印里。（作者单位：双龙煤业）