路过每个城镇，你从远方赶来。望着那星辰坠落凡间，带来橘子味的海。

雨是夏天的象征，一次又一次洗净世间的浮沉。雨后，微风轻拂，金灿灿的阳光脱去外衣，懒洋洋的投向了大地。站在姥姥家土窑的房顶上，我蘸着夕阳，享受着这橘子味的夏天。

小时候，姥姥家院子里还有一片地，种着我的童年。樱桃熟了摘樱桃，葡萄熟了摘葡萄，哦，还有李子，桃子，辣椒，茄子，韭菜，丝瓜等等，这小小的院子就仿佛一个百宝袋。基本每到放暑假我都会去姥姥家，在我的印象里，有蔬菜水果到收获的时候了，姥姥姥爷就会把每一家人都叫过来摘着吃，一大帮子人或多或少都会分到一点。但院里没有橘子树，我是喜欢吃橘子的，总是缠着姥姥问：“姥姥，可不可以在院子里种橘子树啊？可不可以少养点花来种橘子啊？”姥姥每次刚开始总是说：“嘿呦，那不敢那不敢，花多好看啊。”最后兴是经不住我的纠缠还是改口道：“好好好，听我娃的。”我就知道姥姥最疼我了，所以每一个夏天放暑假来到姥姥家时，我都多了一个任务，看看我的橘子树种了吗。

一眨眼，姥姥家的院子已经几次翻修和重建了，我却迟迟没有看到我的橘子树。但我还是会不厌其烦的问姥姥，姥姥也总是会笑呵呵的回答我，这种交流好像已经成了我和姥姥生活的一部分，日子也仿佛一直会这样无忧无虑的过下去。但我知道的，姥爷的身体不是很好了。那是我第一次上到土窑的房顶上，以前家里人不让我上去，怕危险，怕我摔下来，但这次我上去了，每一个台阶都很高，爬起来很费力，一阶一阶的我很小心。我们上去拍了一张全家福，亲戚们都来了，姥爷坐在正中间，笑得很开心，我们也跟着笑，时间也就在这一声快门中，被永久的定格。后来有一天，雨后夕阳的余晖透过窗子散落到了屋子里来，姥姥突然拉着我到房顶上去，拽了拽我，笑盈盈地说：“你看这天，红的一片黄的一片，多好看？”是啊，太阳似乎是喝醉了，脸红红的在云中跳舞，就像对世界的一个热吻，天空都害羞了。此时的我，总觉得这一幕应该刻在脑子里，总觉得时间应该停下来慢些走了。我的姥姥没有什么文化，但此时她却超过了诗人和作家，“嘿呦，娃呀，你看这天上它像不像一颗熟透的橘子啊，你说，它得多甜呐！”

姥爷离开了，姥姥也不再上房顶看风景了，每次见到姥姥的时候都是在房间里呆坐着。跟姥姥聊会天，没一会她就开始哭了，还说为什么不能陪着姥爷一块走呢，说有时候她真的也很想一走了之。我不愿看到姥姥这个样子，想着扶她到院子里转一转，结果还没多久便甩开我自己回去了。这时候我才突然觉得，可能姥爷走的那个晚上，姥姥的心也跟着一块去，风风雨雨几十年，枕边突然少了一个人，这是何等的孤独啊。

姥姥去陪爷爷了。在最后的这段时光里，姥姥见我连名字都已经记不得，但还是走到平时藏糖的柜子旁，伸出手，打开柜子，可惜的是里面早就空了，然后扭过头向我露出了一个窘迫的笑容：“这里面没糖了呀，没有了，娃。”是啊，这里面没糖了，以后都没糖了。曾经认为通向房顶的阶梯很高，现在也能一步跨两个，只是站在房顶的我，身边已经没有姥姥的陪伴，也没有那个说橘子甜的人了。曾经的少年长大，现在再站在房顶看夕阳才知道，原来有的橘子看着鲜艳，吃起来竟然这么的酸，这么的涩啊。

雨后的地面是一片又一片的小水滩，映着夕阳，连成一片橘子味的海。我啊，如果我还有那份勇气的话，多想在刚才的雨中漫步，试图对命运进行抗争。就好像总是在怕，怕会着凉、怕衣服不好洗、怕别人的眼光、怕这雨水太脏，明明这雨并非污秽，却总是在逃离。我啊，如果我有那份勇气的话该多好啊。承受着暴雨的狰狞，感受着渐停的柔情，享受着这夏天生活的酸酸甜甜，就像那橘子一样，甘甜又带点青涩。