“小板凳，坐乖乖，不哭闹，真可爱。”路过公园的游乐场时，听到孩子们哼唱童谣，勾起了我的回忆。

在我小时候，老家依然流行手工制作家具，大件的家具交给木工师傅，小件的家具如小板凳、椅子则交给外公，他们虽然没有学习过木工，但对于做这类小家具不在话下。

那时候，家家户户都有小板凳。小板凳多取材于柳木、杨树或是榆木。其中榆木最好，结实耐用，至今老家还有好几把榆木做的沉墩墩的小凳子。

小板凳是母亲坐着摘菜，父亲坐着修理工具，我们坐着写作业的必备物品，它不高不矮，坐在上头是硬的，却很安稳，宽且平润的凳子面分外踏实。

在空闲的日子里，外公拿出刨子、凿子、锯子等工具，搬出专门做木工活的长木桌，到山上寻来一段好木头，然后进行加工制造。对于一切好奇的我，是外公身边的忠实观众，见证着他是如何在“砰砰砰”“呲呲呲”“咝咝咝”的交响中，变出一张张小板凳来的。

先把树段削去外皮以及上下两部分，仅留中间宽平的部分，再用锯子把木段锯成长方形，横直纵平，接着就是用凿子在木板边上凿出足够放下板凳腿的孔来，然后对照尺寸把剩余的木料做成板凳腿。接下来就是抛光，用刨子一下下地把木段表面的粗糙的纤维、木刺清理干净，刨出光滑细腻的凳面来。随着外公的每一次推进，木段上都会被刨下一卷卷刨花，洁白的刨花堆在桌子上，有的刨花纹理清晰，犹如大师手绘一般，个个都是限量版，无不散发着木头的清香。接着就是用砂纸细心地打磨，这项工作最费工夫，外公往往坐在小板凳上慢慢地磨，等到所有部位用手摸着光滑圆润后，再插上打磨好的板凳腿，一个结实的小板凳也将初步完成了。

小板凳看着小，花费的时间和功夫可不少。外公在小院里，在阳光下弯着腰刨花的场景，至今都记忆犹新。

板凳做好后，为了保存的时间长一点，也为了避免虫子的啃食，还要再刷一层清漆。清漆没有颜色，刷在小板凳上却会呈现出一种琥珀色的质感，看起来更为漂亮，待清漆晾晒干后一张新的板凳就出现在我们的屁股底下。

寒来暑往，小板凳从不缺失，直到我们搬进县城，它才悄然地退出我们的生活圈。年轮流转，光阴似箭，小板凳已经成了记忆深处的相片，与我们渐行渐远，但那份温情不会随时间消失，多少年后回想起它来，依然会满心温暖。