我一直以为自己是个善于帮助别人排解不良情绪或者烦恼的人。后来发现，在这种时候我能说且会说的话就那么几句，甚至还有些老套，更多的只剩下相对无言的沉默。

想起2008年夏天，那个时候的我十几岁，无忧无虑的年纪。童年是在老家度过的，除了高高的柿子树，绿油油的麦田，雪中的狂欢，还有陪我一起的裹着小脚的睿智老太太。

她成长的年代离我很远，而只知道那个年代她还被迫缠了封建的小脚。

我不知道奶奶经历了什么风霜雨雪，只知道她是陪我度过人生最无忧无虑的数载岁月。

我不知道她面对越来越贪玩的我有着怎样的无奈，只记得自己耍脾气时躺在地上撒泼的任性。

至于说她是个睿智的老太太，真的，我不骗你。关于生活，关于人生。后来，我被妈妈接去城里读书。妈妈告诉我，奶奶说你长大了，她管不住你了。

我走了后，她一个人生活在老家的窑洞里，不知怎么回事就病倒了。得益于现代医学的飞速发展，奶奶病情总算有点好转。我又能时常在周末放假去看看她，像小时候一样和她睡在一个炕上，拉着家常，没有电视，但我们有无尽的欢乐和说不完的话，直到说着说着睡着了，那是最放松的时刻。

可是，总是没有太久远的后来。她的病再次复发，我还记得站在病床旁默默不说话的自己，昏睡的她，和不知在讨论着什么的大人们。

后来，在我还没有能力的时候给她更好生活的时候，奶奶走了。留下的，只有人生的思念和明天。留下的，只有人生的思念和明天。留下的，只有人生的思念和明天。

老人们对生死似乎有种看开的释然，她们会趁自己身体还挺硬朗的时候，提早准备一些百年后必需的物品。棺材是早几年就做好了的，只等着有人来后期加工一下。这个工序我几乎是全程目睹的。雕刻、画画、油漆。红的是花，绿的是叶，最后再加上庄严的黑，是那种一股脑的黑，不知是肃穆还是残忍，都不留给你任何遐想的余地。

农村办丧事有个祭奠的仪式，儿女子孙，大声哭喊。我还记得走过人群时飘进耳朵里的话：“这是老太太最爱的孙女，跟她奶奶过了这么多年，她奶奶那么疼她，一会肯定哭的很厉害。”

其实我没有像大家想象的那样，那种扯着嗓子咿咿呀呀，鼻涕眼泪一大把的哭。我只能躲在冰棺后面，默默的陪着她最后一程，脑子里全是她的样子，却哭不出来。晚上怕我写作业的时候睡着，坐在一旁陪我的样子；她和我在田地里收豆子，摘豆子的样子；一个吃斋念佛为了给我补充营养做荤菜的样子，任凭眼泪掉落在我和她生活过的每一寸土地和角落里。

她最后走的时候，我在旁边看着装有她的黑匣子一点一点被送进去，接着便是一锹锹的黄土，后来变成一堆黄土然后插满了花圈，就像是一个用尽一生都无法逾越的山丘。

慢慢长大工作，忙到想不起来她的样子，她大清早起床给我做饭的样子；她站在门外等待我归来的样子；那个三寸金莲小脚给我端饭的样子；十几年，我经常梦到她，梦里的一切都是那么真，仿佛她还活着，我不想起床，怕梦醒了……我也记不清已经有多久没有回过老家了，若是再见满园，是否仍有未尽的遗憾。

或许这就是人生吧，我们总归会遇见一些人，爱一些人，再和一些人说再见，今日或许是他和她，明日就是我和你。这是一个轮回，我们总在失去也在得到。我在不能拥你入怀的当下，心却已在给你坚定依靠的未来。

人生如梦，梦如人生。我更爱同样爱着我的你们。