旧时，在乡下农村，每有红白喜事，到了晚上，总是少不了一场皮影戏、这是一种被老百姓称之为“影子戏”或者“灯影戏”的民间艺术，也是铭刻在一代人心中难以忘却的回忆。

在周至县城南6公里的上孟村，至今还保留着一个皮影戏班子，虽然有时候演出观众少得可怜，可戏班子却一直没有停止过，他们都是种地的农民，过着半农半艺的生活，演皮影戏是做了大半辈子的事情。而且这些老艺人们大多都年过半百，对皮影戏有着难以割舍的情怀，只有那一声锣响，几曲丝竹，才能够真正从中体会到生活的快乐。

葛战峰是周至皮影雕刻的大师，而且对于周至皮影的历史渊源也很熟知。他家二楼一间极其简陋的房间里，就是他制作皮影的作坊，不管是酷暑三伏，还是严寒隆冬，农闲时期，葛战峰就是在这间屋子里创造出来不计其数的艺术真品。今天他早早起来在作坊靠窗户的地方在木桌上简单撑起来一张白幕。白幕后面，几个制作好的皮影静静靠在一旁，等待着艺人们给赋予生命。

制作皮影是一道费时费力的技艺，一副皮影大大小小需要二十余道工序，从选材到雕刻上色要求严格苛刻，不能有一丝疏忽，不然就前功尽弃。周至的皮影制作，材料只选用牛皮，而且必须是秦川牛的牛皮，这种牛腿长肚圆，遍身黄毛，好运动，牛皮也与其他地方的牛皮不同，泡制牛皮有两种方法，称之为净皮和灰皮，净皮要进行四遍，首先要将外面带毛的粗皮剥离，不能有一道多余的刀痕，用薄刀刮去多余的脂肪后再用净水浸泡两天两夜，然后晾干，才可用来制作皮影。而灰皮是将牛皮的杂质去除掉以后，在浸泡的过程中，加入石灰、火碱、硫酸铵等，这样制作出来的牛皮较为柔软和透明，但使用寿命短，为了坚持更好的原生态皮影制作，葛战峰还是继续用净皮的方式处理牛皮。

制作皮影的必须身兼多种技艺，才算是一个合格的皮影制作艺人，泡制牛皮算是粗活的话，那描绘则就是个要求极其严格的细活了。葛战峰拿过来厚厚的几册字线描图册，图册里不仅仅有赵云、张飞、老子等历史人物，还有牛马等动物，绘制相当精致，小到一丝头发一道皱纹，都活灵活现。葛战峰自幼就跟随父亲学习皮影制作，没有接受过任何美术传授，自己所画的全是自己几十年如一日，辛辛苦苦总结出来的宝贵经验。

葛战峰将一块裁剪好薄而透明的牛皮拓在图像上，开始过稿，过稿皮影不用笔，而是用一把钢针进行，用针要力道均匀深厚，将全身之力气都集中在右手上，类似于篆刻，看似轻松，其实异常耗力运针中间不能有停顿，尤其是在刻绘时候的拐弯、拐角等，一旦停顿下来就会有一个细小的痕迹，此时虽然很难发现，但是上色后难免会有瑕疵，每一条线都必须一气呵成，左手压紧牛皮，随着钢针无声的滑过，一道线就会逐渐呈现出来，刻绘过程中，力道要稳，走刀要平，不然刻绘出来的线粗细不一，也会影响皮影的成品，葛战峰已经制作了三十余年的皮影，可绘制完一副皮影，依旧大汗淋漓。

要想让皮影活起来，还有一道很重要的程序就是上色，行话叫做覆彩。首先选用备好的色块放置到一个小酒杯里，再用自己熬制的透明皮胶置于其中，然后放在一盏酒精灯上慢慢加热。随着温度的升高，胶水和颜色融合在一起变成稀粥样时，再用笔蘸上颜料进行敷彩，有时候需要调配颜色，则需要同时融化几种颜色，然后再调制成所需要的颜色。敷彩不但要求准还要求快，不然富含胶质的颜料一旦冷却就会变得黏稠，无法进行敷彩。

敷彩好的皮影就进入下一步最关键的步骤，即发汗熨平，过去的老艺人们因为条件落后，只能用其他办法来制作，在父亲葛忠信所住的房内是北方常见的热炕，也是过去老艺人们常来给皮影发汗的地方，将敷彩好的皮影用吸水性良好的木板夹住，然后放在炕头的席下，是艺人们常用的办法之一，不过热炕因为各种因素，温度很难掌握，所以在旧时，很多皮影就在这关键的一步而失败。除了用热炕，还有用土坯的，就是用过去农村常用的土坯搭成一个人字形，下面生火，给土坯加热到一定程度，然后将皮影置于之上，为其发汗，这种办法一般用于制作较多皮影，比热炕好控制一些。总之，给皮影发汗熨平是制作皮影最关键的一步，不论用什么办法，只要能够凭借经验控制好温度，才能够很好地完成这一步，熨平发汗后的皮影，再经过掇结，就算完成了。

因皮影是组合起来，因此有时一个身体部分可以装上不同的头部，只要组合合理，都可以用于各种演出。葛战峰制作好一副老子的头像，从另一个木匣子里拿出来一副皮影的身躯，装上老子的头像，然后再给头像下方粘上用白马尾做的胡子，一个活灵活现的皮影算完工了。但是要用于表演，还需要装上表演所用的签子。签子就是用来控制皮影的，要靠表演艺人们熟练地操控签子而完成的。签子一般选用筷子粗细的竹子，晾干截成一尺左右长度，将两头打磨光滑整洁即可，连接皮影的部分钻一个小眼，再用细铁丝做成的铁环和皮影巧妙的组合在一起便完成。表演的时候，艺人们熟练地操控签子，皮影就会根据剧情的需要而呈现出各种姿态，表演完毕后，三根签子一支撑，皮影就会稳稳固定在旁边。

不知不觉天色渐暗，恰逢村里有户人家要特意演出一场皮影助兴，上孟村的皮影戏班子却早都搭好了台子，随着周边的灯都熄灭，一声锣响，一个憨态可掬的猪八戒扛着钉子耙，摇摇晃晃地出现在白幕上，一会扭头，一会坐下来歇息，随着故事的发展，终于背上了媳妇，伴随着欢快的唢呐声在白幕上手舞足蹈。