总会在不经意间，想到老家的老院子，我说给朋友听，她说这足以说明你已步入老年人行列。歪理邪说，没听人说忘记就意味着背叛？

老院子是一个不大的地方，只有并排两孔土窑，当年爷爷奶奶住一个，母亲带着我们住一个。土窑依山而建，出门看见对面的山，抬头是窑㫠上的山，我们就住在村子里的据高点，站得高看得远，这是优势，村子里进来的人都在我们的视线里。窑洞到沟底是一条黄土路，路上有几棵高大的枣树，枣树开花的日子，我和妹妹抬水路过，总会抬头看，心里默想，枣树开花了，离结枣的日子不远了。

日子在一天天盼望中拉长，当老师的姑姑周末回家，总会坐在老槐树下给我们讲故事，讲的都是一个版本，也就是关于毛野人的故事。大概是，小孩子不听话，让毛野人听见了，每当夜深人静的时候野人会从烟道里爬出来，抓住小孩吃掉，我们瞪大眼睛听，夜晚谁也不肯睡在烟道口的地方，而且每晚睡前都要拿东西把那个口堵住，现在想起来只觉傻气。

土窑隔壁是一排整齐的砖窑，高大的楼门，门口有石狮子站立两端，门楼顶上雕梁画栋，有各种飞禽走兽，我们总会在那里捉迷藏，也会玩老鹰捉小鸡。楼门外有棵高大的槐树。据老人们说，树下埋有元宝，只是传说，无从考证。砖窑的长砖足有一尺多长，每个又宽又深，队里有活动都在窑洞组织，我看过姑姑们排练扭秧歌，有时也会请说书人来说书，说书匠人怀抱三弦，膝盖上绑一个东西，腿抬起，那里就会发出清脆的声音，极是好听。这一爱好直到现在也没有改变，《薛刚反唐》《杨家将》，童年这些事一直影响着我，直到现在还记忆犹新。

砖窑的脑㫠上有一个烂窑洞，小时候的我无数次摸进去，又摸着出来。那墙上有穿红着绿的女子，她们身姿曼妙，也有祥云，有点像敦煌的飞天，可惜没有那么大的规模。听爷爷说，那是一辈子吃斋念佛的老祖奶奶，每天上香参拜的地方，老太太一辈子吃斋念佛，很少有人敢打扰，是个庄重的场所，可惜我没看到过。心里便生出敬意，门前有一棵桃树，春天花开得热烈，我们就开始等待，等桃子长大。等待是漫长的煎熬，桃子泛白时，我们就去偷，总会换来三妈的高声谩骂，但是小孩子脸皮厚，骂是你的事情，想吃又是我们的动力，我们也会偷偷望一眼佛堂，佛堂门前有一片牡丹，那是一块长方形的土地，春天来了，花就会破土而出，过些日子就冒出火柴头大小的花苞。我天天上去看，等到花苞大拇指肚大小，我就偷偷掐几朵回家，找来高脖瓶子把花供养起来。那时我家窗户台上，桌子上就是瓶子的世界，忙碌的母亲又是一顿说叨，我依旧执着的坚持，就为一睹它的容貌。直到现在母亲从没提及，也许她早已忘记，而我记忆犹新。

楼门前有一个油磨，也是村子里唯一的一个，每当年底的时候，全村人都得来这里推磨榨油，那时家家都种麻子，麻子有褐色的外衣，颗粒却极小。出油又很低，而家家户户都得吃油，麻子倒在石磨上，吱扭吱扭的声音还犹在耳边，小伙伴们打闹嬉戏的声音好像就在昨天，油磨也早没了影踪。

宽敞高大的砖窑早已无人居住，老院子不再有当年勃勃生机。传说，这砖窑是杨家后人留下的，曾经的高门大院，经过岁月的洗礼已失去往日的辉煌与风光，年久失修，无人居住的老屋，而今，被当作文物保护起来。听三叔说正在维修扩建中，挂满蜘蛛网的老屋，随着时间的流逝，岁月的打磨，把所有过往碾碎成灰，撒在故乡的角落里，幻化为尘埃里的花朵，心中便又添了几分向往。

春天来了，老院子的花也该发芽了吧。