有一辆车，它陪了我十五年，几乎贯穿了我半个人生。有一种感情，说不清道不尽，俗话说万物有灵，我却想说万物有情。这辆车于我早已不是物件，而是家人般的存在。

每当我要出门，朋友们问起哪个是我的车，我总是自豪地指出一个位置，那里停着辆黑车，圆头圆脑，屁股短小却精悍，半圆形的车灯看起来俏皮可爱，炯炯有神。它到我家那天，是个夏天的周六，父亲早上问我要不要去看看车，我随口答应，本以为父亲只是口头说说，不成想他却直接带我去了车行，三两下就敲定了款式，父亲问我喜欢什么颜色，我说那就黑色的吧，店员需要调货，我们就坐在车行喝着茶水，直到那个虎头虎脑的小可爱闯入我的眼帘。

圆滚滚的黑色小车停在车行门口，油光锃亮，朝气蓬勃。父亲简单检查了下车况就付了钱，我们家自此告别了摩托时代。小车乖巧听话，总是默默地把我们送到目的地，又默默地把我们送回家，它在山岭间穿行，在柏油马路上奔驰，岁月在它的身上刻下痕迹，它也开始慢慢“变老”，轮胎和电瓶换了又换，上坡也变得愈发吃力。在现代科技飞速发展的今天，仍需要钥匙启动，没有任何辅助设施的它，似乎已经走在被社会淘汰的边缘，母亲也睹物思人，总说着要不让它歇歇吧，你也该换个车了，人不能总停留在过去。

我也曾经以为，我继续开着这辆小车，越过荒野，跨过大桥，是我心中近乎固执的认为，只要我还继续开着小车，也许有一天我还能在副驾上看到那个熟悉的身影，那人叼着半截香烟，脸上总挂着笑容，一边提醒我要注意安全，一边说起过去在球友会网页版,球友会（中国）开车的故事，引得后座的母亲连连发笑。看似触手可及的幸福，早已在五年前的夏天，悉数化为泡影，连思念都变成一种奢望。

母亲生病期间，几乎没在城市里开过车的我，逼着自己学会了这项技能。三点一线的生活早已轻车熟路，住院、吊针、做检查、出院。那时因为周五下班几乎没有常价的网约车，自家车又刚好限号，经常是晚上十一二点才能到家，疲惫、孤独、焦虑、难过，个中心酸，也许只有自己才能明白。

圆头圆脑的小黑车仍然停在那里，脸颊开裂，胶皮翘脚，底漆被晒成了婴儿粉，后视镜外壳也不知被哪家贪玩的小孩掰掉一块。我有时会站在它旁边晒太阳，掏一掏雨刮槽里的树叶和树枝，拍掉挡泥板上的土块。十五年匆匆而过，它对我来说已经成了生命中不可割舍的一部分，我想它确实成为了我的家人，我仍想让它陪我再走一走，看看草原、高山、海洋，我希望我们还能有很多个夏天。