总想写点你的文字，却总是不能动笔，昨夜又梦到了你，许是太久没有你的讯息。

这三年来，你时常入梦，依旧是洗的发白的蓝色大褂子长到膝盖。你的脸上没有忧伤，也没有欢喜。我知道，你放下所有，不再牵挂。你怪我没有回去看你？但是你说过的话我记在心里。记得我们闲聊时，你说：“如果有一天你走了，要我记住，过年过节不要在十字路口画圈乱烧纸。”

当时我还笑着说：“爸，好好的说的什么话，你就是我们的大树，我们还要你的庇护。”

你说人走了，就该顺其自然，坦然面对，可是我又如何能做到坦然面对。每次回家总是想到你，咱家菜地有你的身影，烈日下你日复一日的劳作，房子的角角落落都是你的影子，你说有生就有死。一辈子不麻烦人的你，总是替他人着想，包括子女，我知道，你是怕麻烦我们，你是担心路途遥远，怕我们有太多不方便。可是，爸，我又如何做得到，想你的日子风雨无阻，哪怕只看一眼那山，我知道，那里是您最后的驿站。当我匍匐在你脚下长跪不起时，爸，我们父女一场，从此永无相见，都说时间是最好的解药，可是对于失去至亲的我来说，恰恰相反。时间越长，心里得遗憾就愈加浓烈。

这三年来，每走在陌生的街头，人群中总有一个背影，让我的脚步不由自主的停下来，我知道这是一个错觉，我总会驻足眺望，习惯让目光追随那个背影，直到背影消失在黄昏的街角，我知道那个背影不是你，我已离开的父亲。有人说，记忆也是相见的一种方式。

太阳暖和的日子里，小区楼下总有年长得老人晒太阳，他们和父亲年龄差不了多少，他们聊天，有时也会下棋。我真希望他们中间也有你，我无数次告诉自己你走了，从此我就是没有父亲的孩子，我的眼泪忍不住落下，远远看着，亦或走过去冒昧的问他们的年龄，直到得到确切回答，然后黯然离开。

爸，你总是忙，一年四季都是忙着，此刻阳光依旧，我却没了你，或许你往日持久的付出，便是要我此刻想到你吧，两年多的思念，也是一道坎。我从来没有走出过。

这么多年，我已经养成一个习惯，每年春天燕子飞来飞去的季节，总喜欢仰头向上眺望，希望能找到那些似曾相识的影子。很小的时候，我们全家住在老屋的土窑里，窑洞上面有木头搭的房檐，每年春天来临，总有燕子在房檐下飞来飞去，叽叽喳喳很是有趣。那时的孩子疯玩疯跑，我呢也不能例外，我和小伙伴们追着燕子满院子跑。希望逮着它们圈养起来，休假回家的父亲说：“燕子是益鸟，谁家屋檐下有燕子做窝，那是一件高兴的事。它们飞来了，不要惊扰，就让它们在屋檐下安个家，它们也需要安居乐业，今年住过，明年还会回来。”

从此……

爸你喜欢花，我知道你永远对生活充满热情，菜地拐角处有你种的月季花，一棵红色、一棵浅黄色，两棵花相互辉映。今年开的更热烈，每次回去都要去看看，循着你的脚步，我知道那是你希望的。去年清明带些迎春花种子回家，寂静的山坡上，风呼啦啦吹过，种子随手扬起，纷纷落下，我默默祈祷它们都能落地发芽，带着春天的讯息，让你知道春天来了。

记得多年前也是深秋的日子，也是九月吧，市里的妹妹拖着哭腔打来电话：“姐，这么冷的天气，爸坐在街头的椅子上打瞌睡。”

原来爸种的菜长好了，妹妹忙没有回家，父亲亲自搭班车给妹妹送菜，父亲把菜送到家，说几句话就匆匆下楼，说他说好了顺风车，司机师傅急着回去，妹妹信以为真，只到下午去单位上班，路过远远往见椅子那个熟悉的背影。

“姐，你不知道当时我有多难过，爸就坐在街头椅子上，树叶纷纷落下，看着爸单薄的背影，我心里发酸，姐，你说爸为啥要这样？”

“你不要怪他，爸给我说过，每次去你那里，你总是大包小包买一堆，你们也有自己的日子，房贷，还要供孩子上学，不容易。他不想麻烦你，怕你乱花钱。”

爸这一辈子总归是不想麻烦人，包括子女，爸争气，这一生轻轻的来，寂静的离开。

事后我批评父亲：“你这么大年龄，还骗人？为啥不在老三家吃了饭再走。”

父亲笑笑，不做过多解释，其实我知道原因，父亲曾经和我说过，他不去老三家，怕她乱买东西，她买的东西远远超过他送的东西的几倍。他不想给妹妹添麻烦，心疼她花钱。我笑着说：“爸，不许有下次哈，这是最后一次，以后无论去谁家，她们让你吃你就吃，给你买东西就高高兴兴的接受，我们买东西是应该的，你不要愧疚，你也要给我们一个孝顺你的机会对不？”父亲笑笑，可惜……

父亲这一生年轻时最大的理想就是穿上军装，可惜那个动荡的年代。体检全部合格，就是政审不能通过，终是不能如愿，每每提起，父亲眼里放光，一脸的兴奋，据说父亲无数次奔走在县城与乡镇的路上，总是在希望与失望之间纠结彷徨，那时我们家三代地主。说起这个成分问题，小时候闹了不少笑话，小孩子好斗，我也不能例外，每次和同龄的姑姑吵架，我就说：“姑你们家好么？地主分子剥削人”

逗得一旁的人大笑，你这娃有意思，她地主剥削人，你不也一样，你家也是地主份子的，父亲知道后也是大笑。

冥冥之中许是真有什么？不得而知，从来不提任何要求的父亲，要我带他去看看很少往来的大伯，大伯居住在市里，老弟兄相见分外高兴，他们聊了很多童年趣事，我只有分享的份，没想到这竟是他们最后一次相见。父亲总是给我说：“你三爸可怜，多年前三妈意外离世，三爸一个人独居，老了，老了，一个人还要生火做饭，以后有时间回来看看，你三爸恓惶，你姑姑生活富裕，我不担心她，倒是你三爸让人不放心”。

我是一个无神论者，但此刻倒真希望有。爸，当人的肉身消失，顺带除去了身体的局限和挂碍，也除去了来自时间和空间的阻碍，在这人世间，我们从此以另外一种方式相逢，你的味觉赋予我对食物的选择，我喜欢甜食，喜欢吃肉，也喜欢油炸的食物，喜欢吃面，父亲，这些都是你喜欢的，你喜欢吃南瓜，饸饹面，喜欢豆腐，我也是，每一次吃面，我都要面少，汤汁多些，有时会洒一点碎碎的葱，亦或一点韭菜，碗里就有了色彩，然后顺着碗沿搅拌一圈，抄起入口，记得这也是你的一贯吃法。

父亲的琐事沉淀下来，在岁月的风尘里飘摇，其实父亲的爱早就随生活的点点滴滴融入了自己的血液，你是我无影无踪的父亲，也是我无处不在的父亲。一辈子寡言的的你，总是盼望我们好，有一天真如您所愿，但您却……

父亲节到了，我们父女却只能在梦里相见。