细雨蒙蒙的早晨，时令已过春分，我和母亲一前一后下车，母亲的腿有点问题，走路一拐一拐的，可能坐车太久的缘故。

我们走进家属楼，院子里没有一个人，也许是下雨的缘故，母亲习惯地用手敲敲门。

“谁呀？”

声音仿佛从遥远的地方飘来，颤巍巍走出一个老人来，满头白发，个子矮小，听口音应该是四川人。

“理发。”

“好，好，又能挣点小钱。”

我诧异地看向老人，老太太是全身武装，厚实的袄加棉裤，嘴巴干瘪的犹如田地里的脱水枣。

“你这么大年龄，要钱也没多大用。”

“错了。”老人提高了嗓门，“人老了钱才更重要，挣不来了。”

我和母亲大笑，老人真是有趣。父亲在时，每次母亲该理发，父亲就会带母亲坐车去市里理发，这一来回就得一天，父亲从来没有抱怨，他们就那样相互陪伴着。母亲只认这家理发师，说她年龄大了，理发师手艺好，好看又实惠。母亲理发时，父亲总是提着包站在面前等，头发理好，父亲顺手从包里掏出早已备好的五元钱递给理发师。母亲拍拍肩上的碎发，父亲走出大门，我就跟在他们身后，做他们的尾巴。可惜，那次好像是父亲最后一次陪母亲理发。

从此以后，每次回家总会提醒母亲去市里，看看妹妹，顺便理发，雪白的碎发缓缓掉下，我的心一紧，母亲真老了。理完发，我用微信付了钱，母亲一脸落寞，我们相视不语。

不识字的母亲，一辈子唯一的喜好就是玩扑克牌，每当春暖花开的季节，天气回暖，母亲会戴一顶帽子，搬来小方桌摆在门口，大声吆喝牌友来玩，四人围着桌子开战，那场面也叫一个壮观。

吆喝声会传出很远，母亲就穿着花色上衣，裤子也花，脸上洋溢着幸福的样子，每次回去看到，我就笑着逗母亲，“你这装扮也太无敌了吧，远看像非洲花豹。”

母亲瞪我一眼，“没事，我老了，穿再好也没人注意，自己舒服就好。”

现在母亲很少玩牌，母亲总会在不经意间落泪，她不会放声号哭，总是压抑着声音，我坚信父亲的影响这么多年一直如影随形，他们五十多年的相濡以沫，多年的共同经历。

春风一过，身材矮小的母亲就开始忙碌，忙着打理菜地，忙着买各种蔬菜种子。

“妈，今年还准备种？”

“嗯。”

“那就少种点行不？”

“不行，种的少了不够吃。”

“我给您老人家说，种地可以，全当消磨时间的事情，你不能一天趴地里不吃饭吧。你腿疼不舒服，谁也替不了，你要自己爱惜自己。”

“我才不怕。”

“要不给你儿子说，把你送市里住，看你还有地种不。” 

“你可不要吓唬我，谁也管不了我。”

母亲的执拗性格发挥的淋漓尽致，我和母亲的暗战开始，我喋喋不休的说，母亲刀枪不入，我们就这样笨拙的进行着“舌战”。

“看你这阵势，会不会开垦一片麦田，咱们的面也可以自给自足。”弟弟故意逗母亲。

“要是年轻十岁真有可能。”

每次回市里的家，我们像一次远征军。所有生活必需品，馍、菜、大米、面粉都要带全活了，我笑说：“超市多得是。”

“人家要钱了，白给你。”

我是哭笑不得，这次回家更甚，母亲居然做了一只大公鸡。做好的鸡有肉也有汤汁，她要去市里给我们做鸡肉面，我一脸的无奈，又没办法发作，为了安全起见，母亲给大盆套上塑料袋，盆就稳稳当当的在我怀里安家，一路上抱着盆，心里话，我真想把那盆扔出车窗，唉，我又不敢，也只有我老母亲能这样，她老人家每次出门都像迁徙的候鸟，总是力所能及的替我们姐弟着想，好像这些就是她生命唯一的支撑点。

春天来了，母亲在春天里播撒，可能源于一种热爱，也许是传承。母亲喜欢春天，记忆中的春是美好的，忙碌、充实、悲伤，形形色色的春都在母亲的记忆里。母亲继续在土地上劳作，母亲所有的付出可能也是对父亲最好的纪念，这只是我的一厢情愿，下雨了，田间地头母亲忙碌的身影模糊了，清楚，又模糊。

有人曾说孝顺就是孝心与顺从，我无从知道答案，那就给生活留一道缝，让母亲看到。