今年是张鹏华在西藏入伍的第七年，他三次被评为“优秀士兵”。父亲张军民收到儿子寄回家的奖章，心里满是喜悦和自豪。看着照片中儿子手握钢枪，脸上有着高原军人特有的“高原红”，眼神中透着坚毅。这一幕，深深触动了张军民，他决定，不再考虑“小家”，彻底把儿子交给祖国。

1993年，张军民应征入伍，到新疆乌鲁木齐市叶城县，成为一名防爆武警，配合公安系统维护当地治安。没承想，多年后，儿子张鹏华受父亲影响，成为一名戍守西藏的士兵。

鏖战在百米井下

张军民结束军旅生涯后，为谋生计，2002年，他来到黄陵矿业公司，分配到一号球友会网页版,球友会（中国）综采三队当支架工。

尽管球友会网页版,球友会（中国）不是军营，可这里有着准军事化管理的制度，班前宣誓、列队上岗、菜单式交接班，严明的纪律和过硬的作风是区队管理的“法宝”。

综采队是全矿区最辛苦的一线区队，张军民一干就是22年。他经历了机械化采煤、智能化综采。22年，时光在张军民的脸上留下了痕迹，却带不走这位老兵身上的兵味。他把部队养成的习惯带到工作中，他从一名农民合同工转为正式工，还凭借出色的业绩，一步一个脚印，从普通工人走上综采三队党支部书记的管理岗位。

实干才能出成绩。张军民当检修班班组长期间，创立了“三细管理法”，精细化管理设备检修工作。从倡导全员参与检修到“包机到人”，从设备管理到创新创效，他都做到了又“精”又“专”。此外，张军民还严格执行班组安全网络小组机制，让安全监督贯穿到生产的每一个环节，引导职工养成“自保、互保、联保”的好习惯。

综采队检修班需检查设备多，职工作业地点分散，每天早晨5：20分，张军民总会比其他职工提前一个小时出现在班前，提前了解当班任务和困难。井下二百多米的工作面，他每班往返至少四次，每一个事故隐患的查处，每一次处理突发事件现场，都能看到他忙碌的身影。性格温和的张军民管理手腕相当“铁”，只要发现隐患，他就会一盯到底，直到隐患消除。遇到职工违章时，谁说情都不管用，严肃追责，不彻查清楚、不立即整改到位不罢休。

最令张军民引以为豪的是他参与智能化技术攻关。为把矿工从艰苦危险的环境和繁重的体力劳动中解放出来，2014年，一号球友会网页版,球友会（中国）承担起全国首套智能化无人采煤设备工业试验任务，综采三队检修班挑大梁攻坚克难。

“任务最吃紧的阶段，我一口气连下了43个井，扎在现场和工人、设备厂家反复研究、实践、论证，加班加点是常态。”回想起试验的情景，张军民依然兴奋不已。历时三个多月，共解决66个难题，取得12项创新成果，2014年5月8日，1001工作面首次实现了智能化无人开采，被鉴定为国际领先水平，填补了国内行业空白。这一采煤技术普及后，改变了全国600多万矿工的工作境遇，工人坐在地面指挥控制中心就可以远程操控采煤机割煤，冒着危险采煤的“黑脸矿工”成为历史影像。

在技术研发过程中，张军民参与完成的创新成果有6项被评为国内发明专利，为智能化无人开采技术的成功应用作出突出贡献，他也被提拔为副队长。

“军民管理真有一套，能让每名职工心里想着风险，手里干着标准活，做到岗位自主管理；急难险重任务面前，有他在，我就放心一大半。”时任综采三队队长的曲志欣是矿区首位“全国劳动模范”，他这样评价。

2023年，该队所在的628工作面受地质构造影响，局部顶板易破碎、压力大，端头架被压死，高度只有1.8米，而运输机要通过，高度不能低于2.4米。这种复杂情况下，张军民冲在最前面，他每班蹲守在现场，一边带着职工起底，一边不舍昼夜用柱鞋铺垫液压单体底座，及时架棚支护。支架稍有偏移，他就带领职工处理，确保了工作面顶板支护质量，没有1例挤架、咬架、损坏支架的现象发生。最终排除万难，保障了顺利生产。

当了区队党支部书记，张军民注重将党建融入安全生产，服务中心工作。“人心最难管，光靠‘铁’是管不好的，还得多与职工交流，加强思想教育，用情管理。”张军民从日常的引导教育、现场安全治理、亲情管理多方面入手，做好职工思想工作，把好安全生产关，激励职工爱岗敬业。在与职工和队干的相处上，他集思广益，大事小事都商量着办，区队氛围民主和谐。“跟着张书记干，俺们舒心又放心！”职工朴实的话语，流露出对这位“老煤炭”莫大的信任。

坚守在雪域高原

张军民在黄陵矿业工作，儿子张鹏华住在陕南老家。2017年，村里有几个入伍名额，张鹏华给父亲打电话，说自己想当兵。作为一个曾在部队服役的老兵，张军民打心底理解儿子：“你从小就喊着要当兵保家卫国，爸爸成全你，到了部队一定要好好干。”年仅20岁的张鹏华应征入伍，分配到西藏昌都市武警边防中队。

刚到藏区，张鹏华难以适应高原环境，头痛胸闷，经常要靠吃抗高反的药物缓解；第一次全线巡逻，体力不支，汗水湿透衣服，战友取出灌满温水的水壶放到他腋下，脸色渐渐好看了些；脸上、身上被紫外线晒伤，整整蜕掉一层皮。经过一年多的适应期，他抗住了高寒缺氧的恶劣环境。

张鹏华入伍第二年，部队从100多人中挑选5人，进入特战部队。张鹏华通过重重考核，进入西藏武警特战三中队，成为一名侦察兵。

侦察兵堪称常规部队中的特种兵，是部队的前哨耳目，水深能泅渡，山高敢攀登，擒拿格斗好身手，这就是侦察兵，不仅要有过人的军事技能，心理素质也要出类拔萃。

高原的训练异常辛苦。夏天，在高山峡谷中开展“丛林尖兵”战术综合演练。士兵们负重不少于30公斤的战斗物资，趟沼泽、过湿地，完成武装奔袭、隐蔽渗透、夜间侦察、无人机侦察打击等10余个课目演练，着力提升在恶劣环境下的打赢能力。

冬天，气温低至零下40℃，寒风呼啸、暴雪肆虐。士兵野外训练，住在没有门窗的废弃房屋里，用被子裹紧全身，冻得头也不敢伸出来，这样一住就是好多天。夜晚，全副武装，警惕地关注着四周的风吹草动。

部队走到哪，帐篷就搭在哪。士兵们踏足常年冰雪覆盖的冰达坂、冰河、上百里的无人区，秘密渗透、搜索前进、警戒掩护、极地求生，极限考验作战能力。

除了日常艰苦地训练，还要面对各种风险。中国与印度在藏南边境问题上存在争议，印度多次发起挑衅，驻扎在西藏的士兵随时准备好应对挑衅。2020年—2023年，每年中印边境都会爆发冲突。部队有规定，士兵要保守秘密，张鹏华从未向家人吐露过一个字。

2023年，张军民通过网络看到中印在西藏边境问题上再次发生摩擦，他万分操心儿子的安危，但知道部队的纪律，忍住没问。张鹏华回家探亲时，张军民试探性地问了句，儿子回了句：“你别问这些。”父亲便明了几分，把手放在儿子的肩膀上许久。

2024年4月，当地有七个藏民团伙作案，杀人潜逃。张鹏华和战友们在雪山上蹲守一个多月，将暴徒全部抓获。面对一次次危险任务，张鹏华从不惧怕流血牺牲，对家人也是报喜不报忧。

部队每年对士兵进行一次考核筛选，只有10%的士兵可以通过考核，继续留下。一批士兵离开，又一批士兵到来，张鹏华庆幸自己能继续留在部队，还成了二级士官。

明年，张鹏华该签第三期合同，一签又是四年。母亲心疼儿子训练太苦，也发愁儿子的婚事：“都27岁了，你还守着那里不回来，谁家姑娘干等你呀。”

“只要部队让我留，我就一直留在这儿，我还要当兵王。”张鹏华显然把戍边当成了理想，儿女情长、个人安危通通置诸脑后。

今年7月，为稳固边疆、拉动发展，接连新疆、西藏地区的新藏铁路提上日程，从新疆叶城到西藏拉萨。张鹏华笑着对父亲说：“等通车了，我要去您当过兵的叶城看看，这是两个士兵穿越时空的对望。”