我是坐火车去太陵的。

屈指算来，前前后后十六七年访古，坐火车也就这么一次。其实到杨凌并不远，但只要算对时间，火车便是最佳的选择，不仅花钱少，而且能够带来不一样的感受。从省城出发，也就一个来小时，到达杨凌火车站时日头也就刚升上来一会儿。毕竟是个小站，上下车人并不多，大家都行色匆匆，表情凝重，兴许是久别重逢前假装的平静，或者重逢后又要离别的惆怅吧。

阳光洒落在站前广场上，一排排整齐的三蹦子正在等待着客人，看来三蹦子依然是这里的主要交通工具，而那些站在一边的大爷大妈也同样是这份营生的主力军，见有人来，个个万分热情，似乎见到了亲人一般，尤其是我这种路途比较远的，可能要几天都遇不到一个。

面前的一辆三蹦子颜色最亮，看来应该是辆新车，司机是一名约50岁左右的大妈，告知了对方目的地后得知，她就是王上村的人，如此一来，便不用担心找不着地儿，讲好了价钱，大妈热情掀开门帘，还没等坐热屁股，三蹦子便一声狂叫，如雷霆万钧般紧急出发。不一会儿，就七拐八上了一个坡，车窗外，薄雾弥漫，潮湿而又略带寒意的凉风从四面八方钻了进来，与车里的呼吸相互融合后便紧紧贴在原本就小得可怜的车窗上，外面的风光也就一片朦胧模糊了。

既然如此，那就闭目养神一会儿吧。但大妈的车技如同车身下凡一般，行驶在并不宽阔的乡村道路上，遇见任何坑都不会减速，车身疯起舞，甚至在急弯处，也未曾减速，眼看就要侧翻，但却在双臂神力之下迅速稳住车身，继续风驰电掣。

大约二十分钟，一个急刹车后，发动机终于回到怠速状态，大妈喊了一声“到了”，随即打开车门，一股清新寒冷而又热情的空气瞬间袭来，下车后，为大妈付了钱，目送着她疾驰而去后，心跳才总算稳了下来。

不用说，不远处那个巨大的覆斗形封土便是太陵了，远远望去，封土之上松柏青翠，灌木杂草遍地，一条土路一直延伸到封土北侧，左侧是一片麦田，右侧是一家工厂的围墙，沿着湿漉漉的土路向前，大约两三分钟便到达封土下，稍作调整后，便沿着一侧的土路向顶部而去，可能也是性急了一些，宽不过尺许的陡峭土路此刻湿漉漉的，一步三滑实在是难走，好在旁边不知名的各种藤蔓，手脚并用气喘吁吁终于到达顶部。

拍拍手上泥土，直起腰来细看，封土顶部平坦规整，同样也为一个四边形，四周的松柏长得已经超过了封土，但并未遮挡住远眺的目光。此时，日头已经很高，雾气也慢慢散去，举目四眺，苍苍茫茫，好一个大美的人间。稍息片刻后，打算从南侧的一条小路上下去，经过阳光的蒸发，小路已经不再湿滑，走几步后，发现在下面的柏树林中，露出了一个屋顶。难道还有人在封土上建房不成？但这也并不奇怪，关中道上，这些巨大的封土，其中有一部分都曾被村民在上面挖土建屋过，太陵也就并不例外了。

三五分钟后，就在接近封土底部的时候，终于看到这座小房子的真面目，在柏树的包围下，小房子安静而又神秘，一条隐藏在杂草中的小路说明，曾有人来过这个小房子，近了再细看，小房子土墙蓝瓦，墙壁斑驳，瓦片不全，一派年久失修的样子，缺门少窗。进去后才明白，原来是个小庙，正面建有一个土台，上面是一尊失去了头部的泥塑像，全身破坏严重，倒是身后绘制的祥云飞龙差不多还勉强能够看清原来的样子。塑像的两侧是两尊残缺不全的塑像，大概也只能看个形状，其余的一概没有了模样，在土台的下面，左右两侧是两组比较高大的塑像，虽同样也损坏严重，丢盔弃甲不说，就连肌肉都千疮百孔，露出了里面木棍儿做支撑的骨骼。左侧的那位，披甲戴胄，体态威严，应该是位武将，右侧的那位，宽衣大袍，舒袖戴冠，是位文臣形象，在两尊塑像的背后墙壁上，都涂涂抹抹写得到处都是，左侧武将的身后，字迹清晰写着：竹月观、净水关、明月观，特赐“烟霞观”封号。原来这个小庙，名头确实不小，只不过这一个“赐”字，就不知道是哪路神仙所赐了，只是那几行字，倒还写得有些功底，最起码胜过上过六年打字课的我了。

小庙前，是一大片的猕猴桃园，在这个时节，正是桃子成熟的季节，但猕猴桃现场并不好吃，或者说就不能吃，而且人生地不熟，更不敢对那些挂在枝头的桃子有任何非分之想了。猫着腰在果园内寻得了毕沅写的墓碑后，便匆匆出了园子，免得让人遇见，生出麻烦。

可恰恰就被人遇见了，还不是别人，就是那个神车手大妈，大妈这会在园子里摘桃子。可不是嘛，看到才见过一面的熟人过来，也没必要那么警惕了，熟悉打过招呼后，来到旁边的大路上，跺干净脚上的泥巴，再回头望去，太陵和马路只隔了一个果园子，伸长胳膊便可触手可及。那位躺在里面，头上有龙角的皇帝有了这片果园的护佑，兴许就更踏实了，只是这么大的封土，到底是需要多少百姓一把土一抔土的才能够堆砌起来呢，还有那一到晚上就跑出来玩耍的七只金马驹，最终都去了何方？

腹中饥渴起来，也是，这会儿已接近中午了，好在早有准备，拿出干粮，坐在路边一边望着太陵，一边享用，不知道该想些什么，也不知道能想些什么，就在将要入神时候，大妈突然出现在身后，手里还提着一个暖水瓶。还是咱父老乡亲古道热肠，几口热水下肚，身子顿时轻松了不少。但此行并未完成，就在太陵南面的另一个村里，还遗存着一通宋代的庙碑，便向大妈打听，果不其然，大妈非常清楚庙碑的位置，但同时也告知，到下面村里还远着呢，走路不是个法子，定能磨破鞋底子。听完她的话，又陷入了两难，这可如何是好，但看到停在一旁的三蹦子突然间就有了法子。

万万没想到，大妈却万般不同意，即便是加钱也无动于衷。几经询问得知详情，原来大妈摘了一上午的桃子，就等着客商前来收购呢，桃子卖不了，她断然不敢离开，就在两难时，大妈却说，只要我帮她把桃子卖了，她就带我去，而且还不收钱。

这又有何难，好歹也有二十多年的农村生涯，便拍着胸脯应承了下来，趁着车还没来，又和大妈寒暄了一会儿，直到日头已经爬到了最高处，远处一辆货车才悠然驶了过来，大妈连忙招手，可货车却停在了另一个地头，那边，同样也是卖桃子的乡亲。既然这般，就只好继续等待了，货车一边走，一边停，沿路收了六七家的桃子才到了大妈的地头，一名四十来岁，胡子拉碴，司机兼老板的人从车厢内搬起一个小称递给我，接过小秤，放在地上后，大妈却异常细心将称挪了又挪，直到称的四个角都能够实实的和地面平衡，这才拿起一个空的筐子先去试了试，确定和家里称的重量一样，这才放下心来。示意我将装满猕猴桃的塑料筐子搬过来放在秤上，一筐又一筐将秤砣拨到平的不能再平，才从口袋里摸出个小本子和笔，一筐又一筐的记下重量，直到十来筐的桃子全部称完后，老板已经算出了总重量并给出了最终的钱数，但大妈却并不放心，而是一笔又一笔加起来。老板已经有些不耐烦，不断催着大妈，大妈却头也不抬认真计算，老板也就只好拉长脸在一旁等着。

大妈算好了账，虽然和老板算的一模一样，但仍旧不放心，将小本子递给我让我帮着算一遍，我只好拿出手机，快速帮大妈再加减乘除了一遍，最终钱数还是一样，大妈这才长长吁了一口气，大气告诉老板，个位数的钱就抹成零，给个整数好了。

怀揣着一沓钱，大妈非要先回一趟家，为了不走冤枉路，我就坐到车厢里，跟着大妈一直到她家的大门外，大妈倒是客气，让我进去歇息一会再走，但面对着怀里揣着一沓钞票的她，我自然明白，还是在大门外等最好了。

大妈说话算话，载着我一溜烟出了村，这次没有了薄雾，倒是能够清楚看清身后渐渐远去的太陵封土以及村庄和田地。下了一个大坡后，大妈非常熟悉地驾驶着三蹦子在村里拐来拐去，出了村，跨过水渠，又进了一片田地后停在了路边，一通石碑树在几簇灌木丛的后面。石碑保存整体完好，只是碑文却看不出几个字了，但碑侧的字倒是还算清楚，勉强能够看出个所以然来。

大妈并未原路返回，而是将我送到另一条大路的旁边，告诉我这里也有班车前往杨凌，下车后觉得不给大妈点车钱有些不妥，但她却怎么也不要，临走前她还说，若我是前来收猕猴桃的老板，她就不用反复地去算那十来筐桃子能卖多少钱了。

对了，还有太陵、泰陵之分，太陵原本就叫泰陵，只是为了区分和唐泰陵的区分才被称为太陵，关于一个帝陵的称谓，想必大家和我一样，并不会太过于纠结。