前段时间，同事参加南泥湾马拉松，给我发来视频，调侃式地邀我一起听陕北说书，当然是对我的“显摆”。因为同是陕北人，这种“显摆”也就显得理所当然。

很早以前就听过陕北说书，对此也没有很浓的兴趣，就是喜欢三弦弹起来的热闹劲。不过，对陕北人来说，不会把陕北说书称作“陕北说书”，而是简单两个字“说书”。

一直总觉得陕北说书有着很浓的地域特色，可能也只有陕北人对此感兴趣。我那时听说书，也就是在附近村子的庙会上听到。

陕北的地域特征是沟壑纵横，大大小小的村庄，就在这沟壑间林立，几乎每个村庄都有自己供奉的庙，每年固定的时间也会有庙会。大一点村子的庙会，会请戏班子唱三天大戏。小一点的村庄，则会请说书。

我印象最深的一次说书，是在一个类似农家院子的地方，有几孔窑洞，墙面由大而厚的石头砌成，窗户是半圆形，典型老式的陕北窑洞院落。院子里摆了两张老式厚重的木桌，桌子上摆着茶碗、纸烟、瓜子。说书人坐在桌前，尽情弹着三弦，惟妙惟肖地说着书。周围则是满满的人。院子边上的灶台，滚着老茶，听书的人谁想喝茶，盛一碗，一边喝一边听。说书人的茶水，则有专人给满上。

说书人除了三弦、小鼓之类的道具，几乎没有任何装扮，如果不说书，从外形上看，和周围听书的人几乎没有两样。一旦开始说书，则进入另一种状态。根据故事情节的变化，说唱语调，面部表情，形体动作，都会做出调整。我看的那次说书，有三个人说书人，两个男的，一个女的。其中一人是主说，其他两人是辅助，用道具伴个奏，或是某处情节应个声。有趣的是，主说明明是个男的，说书过程中，偏偏模仿女的说话，引得周围听书的男女老少哈哈大笑。

我听书很少，可能是小时候玩性重，知道哪有说书，和同伴去了也就是为了凑热闹。尤其是在说书附近的角落，一边听着说书，一边和同伴偷偷吸着忘了从哪顺来的纸烟，自得其乐。

印象中，那次说书的情节，是一个书生进京赶考，途中遭遇了什么变故，身无分文，只能流落街头，卖字谋生。来到某处，因为写得一手好字，对联很是抢手。结果当地两个财主，为了先给自己写对联，争来争去，不能调和。书生给出的方法是，让两个财主凑在左右两个耳朵同时说，书生左右手同时写，结果让两个财主都很满意。后面的情景，被同伴拉走，也没认真听，断断续续地听了点，应该又是落入了才子佳人的情节当中去了。

这类说书，场合相对是比较正式，说书的内容虽然难免一点“俗”，但是也是往“雅”上靠。不过，得承认，时至今日，我也没有完完全全听过一本全本的说书，只是碎片式地知道一些情节，宣扬的也是仁义道德，尤其注重对忠贞不渝、相守相望的人间至情的褒扬。后来了解到更多的说书，才知道说书内容也是五花八门，非常庞杂，但我还是没有认真去听。

在我的印象中，陕北说书是很民间的存在，就像小时候听说的说书人，有的因为身体原因，不能从事农作，只能通过说书来谋生。有的是在农闲之余，用自己的兴趣爱好，娱乐一番。不像是一个真正的行业。但作为一种文化，陕北说书也必然反映着普通老百姓的心声，或是一种美好的向往，或是一种现实的期望，或是一种理想化的暂时解脱，有时可能就是一种情绪的宣泄。

也不清楚陕北说书兴起的确切时间、原因。《毛诗序》里说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”在陕北这片土地，说书应该是陕北人情动于中的“永歌”，腰鼓则是进入了“手之舞之，足之蹈之”的境界，是对情感的尽情宣泄。从陕北腰鼓的“狂野”可想而知，陕北说书也不会是江南水乡般温婉，一定是豪放有余的存在。

同事说，参加马拉松期间，外地人几乎没什么感觉，他则坐着足足听了一个多小时的说书，就是不自觉地沉浸其中。我也在想，有机会一定好好听一本全本的说书，只是不知道会不会有小时候说书人说得那般细致，那些说书人说书的时候，自己也会沉浸其中，偶尔也会自由发挥地来一点“现挂”。也不清楚，现在的说书会表达出怎样的思想情感，会不会与老百姓的内心有一种共鸣。就像家乡现在一些村庄的庙会，以前三天的大戏，最后一天已经换作了文艺演出。时代总是在变化，岁月的积淀又会留给我们什么样的“不变”呢？想到同事沉浸在听说书中的情景，似乎找到一点答案。

很多年没有听说书了，但只要三弦的弹奏声响起，内心就会泛起“噔噔噔”的欢快，脑海中也会浮现出一位标准陕北老农，坐在黄土高坡的山坡上，目光沉静地望向远方......

这或许也是文化血脉的觉醒吧！