我常常觉得记忆像云朵一般，风一吹就飘走了，了无踪迹。只有当我踏上故土，望见阳光下安宁静谧的老屋时，恍然发觉，时光有痕，都深刻地印在老屋的每一处。

青砖垒砌，黄泥抹面，四面土墙。房梁上搭着檩条，屋顶铺了荆笆条，糊了麦秸泥，盖了青瓦的老屋老了，像极了一步步迈向暮年的母亲。村里这样的老屋拆的拆、毁的毁，几近消失。而我家的老屋还坚强屹立着，虽黯淡无光，难掩沧桑之态，但尚牢固，依然是母亲心灵的慰藉，是我们安放乡愁的家园所在。

记得那是上初中时，从城里回家。那时的自己一进院子，（所谓的院子也只是用篱笆围起来的）便看到母亲正爬在梯子上，她一手扶梯，一手往屋檐下破损的墙窟窿里塞泥巴。我呼喊一声“妈”，她微微侧过头，说道：“回来了？”随后赶忙抓起泥巴，高高扬起头，在那一面墙上缝补。恰在此时，一阵风掠过，母亲的黄草帽被风扯落，几丝白发在她的额头摇曳，如寒风中瑟瑟颤抖的枯草。母亲一条胳膊紧紧箍住梯子，半边身体斜探出去，用力将泥巴甩向墙壁……犹记得那些日子，秋风乍起，霜寒降临。母亲要将老屋收拾整洁，将门窗遮蔽严实，糊上洋灰纸，钉上塑料皮，于是破旧的老屋便陪伴我们一家四口度过了一个又一个漫长的冬季。

2002年，父亲被调到离家10公里外的南陈镇联校任职，我和姐姐也相继考入了自己心仪的高中，只留下老屋和母亲。老屋就像母亲的知心人，即便相对无言，也能彼此慰藉。老屋又似她的孩子，纵然万般顽皮，也能在她的万般呵护下安然如故。我曾多次请求代替母亲去修缮老屋，也曾提议让村里的工匠来对老屋进行修葺，却都被母亲拒绝了。她总是说我还年轻，况且也没干过什么活，这爬高上低太过危险。或许在她眼中，我永远都是个孩子。她说自己能做的事，叫工匠来干，那不是有钱没处花吗？这个房子有啥问题她都了然于心。母亲的理由十分充分，让我无从辩驳。从二十多岁至今，母亲一直在为家里操劳，她卸梨卸苹果、糊窗纸、挂玉米、修屋顶，永远踮着脚尖操持一家人的日子，转瞬便是几十年。如今虽然我们一家都住进了城里的单元楼，但母亲却始终念念不忘她亲手修建的老屋。

记得刚搬到城里的日子，老屋的屋顶开始漏雨，屋脊已然塌陷，屋角瓦片掉落，屋土散落一地，瓦片更是摔得粉碎……老屋总会在特定的时段生出诸多事端。即便住在城里，每逢老屋有恙，父母都会火速赶回“救急”。长此以往，每逢大风大雨大雪过后，父母便会急匆匆地往家赶，哪里出现问题，修补的功夫就使在哪里。在父母的精心呵护下，即便在离开后的许多年，老屋依旧发挥着它应有的作用，让年迈的父母想回家时有所归依。然而，随着时光的流逝，那个老屋渐渐被闲置，在苍凉的大山间，老屋宛如一位饱经风霜的老人，完成了它的使命，在日落黄昏之际，静静地享受着宁静的时光。

老屋始终是我们一家人不能忘怀的念想，直到现在走进它，在那一片狼藉的屋里，我依旧会想起母亲围着锅灶忙碌的画面。那时的自己刚放学回家，饥肠辘辘地盯着锅灶，只看见她把切好的面铺在豆角上，一层面一层肉，蒸熟后，撒把葱花，淋几滴香油，把面和豆角搅拌均匀。剥蒜、捣蒜……然后我就坐在老屋的木头墩上，抄起一筷子大口咀嚼，说：“焖面浇蒜，胜过饺子蘸蒜！妈妈做的饭就是香！”于是，妈妈心满意足的笑容便从她有些皱纹的脸上一点点荡了开来。

如今年近七旬的母亲对老屋依然念念不忘，每每与我聊天时，总会不知不觉聊起老屋，聊起曾经的点点滴滴。