人常说“过了腊八”就是年，说句实话，如果不是单位食堂卖腊八面，我真的不知道已到农历腊月了，也就是离过年越来越近了。自参加工作，尤其是嫁人成家之后，对过年这件事，我也越来越不上心了，好像过年只是一个仪式、一个过程。但每当这个时候，年，却又让你喜欢怀旧，让你不由自主的去回味曾经的那个过年的味道。

记得小时候，一到冬天就盼着过年，走在放学的路上，和同学掐指算着过年的时间，过年可以吃到瓜子、糖，可以穿新衣服，对我家而言更重要的是过年意味着家人的团聚，父亲常年在外地工作，只有农忙和过年的时候才回来，每年到了寒冬腊月，父亲快回来的时间，我每每回家，就会注意前屋靠墙的地方有没有一个蓝色的帆布大包，因为每次回来他都会带来陕北的特产，用那个帆布大包装着，所以当我看到帆布大包的那一刻，心一下就飞起来，跑到里屋，见到父亲的那一刻，心中即激动又害羞，女儿也多么希望他能像别的小孩父亲，时时刻刻的陪在我和妈妈身边，父亲回来的日子是幸福快乐的，农村小院也开始忙碌起来。

母亲过了腊月二十三就开始屋里屋外的打扫，好像这几天的打扫能换来来年一年的干净，从炕上的褥子、凉席到屋顶的陈灰，凡是能看得到的地方，端着梯子都会抹洗一遍，恨不得上房把瓦揭下来一片片清洗，我都纳闷了哪来那么大力气，不过我们小孩也不能闲着，屋前屋后的跑着，帮着忙，扫完房子刷厨房，打扫厨房比较麻烦，要用土崖上的细白土和成泥浆，母亲取出早早都准备好的细土，用水和成泥浆，然后把厨房粉刷一遍，这样厨房的土墙就看起来“土”亮干净。经过打扫之后，成绩也是战功赫赫，家里家外显露出前所未有的整洁干净，就连屋内地面上的青砖也被涮洗的青亮，漏出本色。

夏天在集市上买的小鸡经一年的喂养也早已长大，公鸡雄赳赳的在鸡舍打转，父亲会挑一个个头最大的，杀鸡是过年的必备程序，我和妹妹搬着板凳围着父亲，研究着一个活蹦乱跳的公鸡是如何一步步成为盆子里的肉块，一边挑拣着公鸡最好的羽毛拿出铜钱做鸡毛毽子。父母要挑出一两天时间专门进县城置办年货，猪肉市场是必去的地方，一排排猪肉排成两行，人密密麻麻的，就如年会，大家挤着嚷着，我们也是最烦买猪肉，因为父母会来来回回的穿梭其中，比较着价格，比较着肉质，我们小孩跟在后面着实无聊，趁大人讨价还价的时候，没事用手指掐掐这猪皮，捏捏那肥肉，割完猪肉后，算是一件大事完成，剩下的比较快，烟花爆竹、蔬菜、门神对联相应置办。过年需要的零散食材，母亲会在腊月就开始提前准备，卖杂货的都会提前来走街串巷地吆喝着 ，瓜子、糖果、蜂糖、糯米、红薯等等小零碎母亲都会提前购置好。

到了腊月二十七，村子上基本每家每户都开始煮肉，整个村子弥漫着肉香味，印象最深的就是父亲用烧红的小铁锹，烫着不易清洗的猪毛，煮肉会用专门的碳火，用的是带电的鼓风机，这是过年煮肉专用工具，过完年就会收起来，大铁锅里填大半锅水，然后把肉一块块的下进去，漂沫，去腥，最后加入自己用白纱布缝制的调料，开始煮肉，大概一上午时间肉煮烂，这时我和妹妹趁着父母忙的时候，手里拿着瓜子糖，满足的看着电视，心中充满欢喜，听见父亲叫我们，就知道肯定是肉熟了，跑进厨房，看见父亲放在碗里专门从骨头上剔下来的瘦肉，用手直接捏着就往嘴里填，嚼着肉的香味，看着一家人围在一起，心中充满满足，过年没有平日的琐事、烦心事，父母一个个笑容满面，小孩子们有肉吃有衣穿，又暂时不考虑平时的过活日子，一家人其乐融融的呆一块，这是过年独有的味道和气氛。

到了三十下午，我和妹妹最期待的就是能穿新衣服，母亲这天会早早给我们把头发一洗，然后我和妹妹就急着穿上新衣服去邻家串门子，邻家的俩女孩和我们同般大，我们时常串门子，炫耀着比较着，没事满村跑，穿着新衣服神气无比，看看谁家开始帖门联了，谁家都开始放炮了，我们撒着欢的跑着，乐着，最幸福的时候莫过小时候的记忆。

欢欢喜喜过大年，年也一晃而过，一到初十，我心里就泛着丝丝愁味，父亲要上班了，我要上学了，妈妈一个人得种地，快乐团聚的日子总是短暂的，一家人又开始谋划日子，年好过，日子难过就是这般滋味，我喜欢一家人聚在一块，心里厌烦分离，直到现在也是如此。

如今三十多岁的我，工作在距家几百公里外，有了自己的家，已很少再和父母呆一块准备年货了。但每到过年，就怀念小时候过年前杀鸡煮肉忙碌的日子，喜欢一家人团聚的感觉。

年关将近，父母应该又在忙活我们一家难得团聚的年货了。我的心，也已伴着那浓浓的年味，飞奔回几百公里外的那间农家小屋。（作者单位：铁运公司）